08年獲得奧斯卡最佳外語片的《入殮師》，近期在國內(nèi)院線重映了。

并不意外的是，坐在影院里的觀眾回看十三年前的電影，涌現(xiàn)了更多批評的聲音。豆瓣上最新的一條熱評聚焦在了電影價值觀的呈現(xiàn)上，評論認為電影中單薄且符號化的妻子形象，以及結(jié)局父子的和解場面等，都不令人滿意。短評在結(jié)尾問道：“ 最后的疑問：怎么得到這么高分的…08年大家不吐槽這些點嗎？”

其實《入殮師》當年的獲獎就有一些爭議，不少影迷認為比起《入殮師》，拍攝難民營大屠殺的《和巴什爾跳華爾茲》，或是獲得同年金棕櫚獎的法國電影《墻壁之間》，更值得這個獎項?！八荒芨覄偛盘岬絻刹扛偁幷呦嗵岵⒄摚@并不是說這部電影很差勁，但它是一種風景如畫、多愁善感的甜品”。

用“甜品”一詞來形容《入殮師》存在的問題是相當準確的。甜品很討人喜歡，但是如果不加節(jié)制的吃下去，很快會感到發(fā)膩。影片中的很多設(shè)定都過于套路化，比如妻子的懷孕、親友對入殮師態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變、以及過多的畫外音等，而在情緒的表達又太過泛濫，有網(wǎng)友表示像是看了“兩個多小時的日劇”。最讓人覺得刻意的，是結(jié)尾父親遺體手中握著的石頭信，導(dǎo)演想通過這一個戲劇化的設(shè)置，在同一個場景下，完成妻子對丈夫職業(yè)的認同，以及主角對父親情感上的和解。石頭信伴隨著久石讓的配樂，影片中的畫面不斷閃回，當年父親面容也逐漸清晰。

這種套路化的手法的確可以把觀眾快速代入情緒之中，但這也同時伴隨著一種廉價感和不確信。主角和觀眾都沒來得及被給予喘息的時間，導(dǎo)演就用石頭信作為催淚劑，幫助主角和“沉默”的父親達到了廉價的和解，帶觀眾走向了影片的高潮。

但是在當時這類批評并不是主流的聲音。《入殮師》不僅獲得奧斯卡最佳外語片，也收獲了蒙特利爾國際電影節(jié)最高獎，在本土更是囊獲60多個電影獎項，票房收入超30億日元。

如果深究《入殮師》的得獎和成功，時代背景是相當重要的一個因素。正如一篇日本評論所說，從“9·11事件、阿富汗戰(zhàn)爭到金融危機，美國人的生命觀和價值觀持續(xù)受到了沖擊”，而《入殮師》則恰逢其時的提供了他者化的、來自東方的生死觀。當進步、樂觀的美國現(xiàn)代主義，面對金融危機暫時失能后，遙遠的東方提供了一套不一樣的敘事邏輯，而被最強大的現(xiàn)代國家的公民所認真對待和思考。

其實《入殮師》的導(dǎo)演瀧田洋二郎在當時就已經(jīng)敏銳覺察到了這一點，在電影制作完成后，《入殮師》又延期了13個月才找到發(fā)行商，這本來是相當苦惱的事情，但是瀧田卻認為這是天賜良機，因為日益惡化的經(jīng)濟環(huán)境也許會為電影帶來更多的觀眾。這個時候，人們會想 “錢是生命中最重要的東西嗎？” 他說， “人生最重要的又是什么？人們當然都在尋找某種舒適圈、避風港。無論是從音樂、書籍還是電影中尋求慰藉，很明顯的是，人們都正在尋找一些東西?！?/span>

《入殮師》在很大程度上確實提供了精神避風港的職能。在當時的全球性的金融危機下，不光是如同男主一樣在東京打拼的日本人失去了工作，遠在大洋彼岸的華爾街也同樣經(jīng)歷著大規(guī)模的裁員潮，曾經(jīng)的精英們失去了自己“體面”的工作。

因此，《入殮師》其實講的故事更普遍，也更能治愈當時的人們：是一個關(guān)于在大城市拼搏的失意者，最終離開城市，回到故鄉(xiāng)，尋求家庭和親情的慰藉，最終達成和解的故事。如果再結(jié)合現(xiàn)實中發(fā)生的金融危機，會發(fā)現(xiàn)這種故鄉(xiāng)和家庭的敘事下，現(xiàn)代性的都市生活是需要反思的對象。

《危機時代的鄉(xiāng)愁與拯救之旅》一文中指出，“在現(xiàn)代化及全球化不斷深入的年代，關(guān)于現(xiàn)代及現(xiàn)代人的故事往往被講述為一種離家出走的故事，即離開故鄉(xiāng)與土地，來到他方或城市尋找自由、價值和成功。”個體需要背離由血緣構(gòu)建的傳統(tǒng)熟人社會，拋棄前現(xiàn)代的生活方式，而只身進入資本主義的大都市，接受現(xiàn)代文明的“洗禮”和規(guī)訓，成為只身一人的都市拼搏者，或者說美國夢的主人公。

當現(xiàn)代性的敘事面臨危機，一種前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁自然而然的回歸了。這種鄉(xiāng)愁可以被看作是18世紀以來反工業(yè)化、城市化的浪漫主義的延續(xù)，他們認為啟蒙運動中對理性的推崇毀壞了人類的家園。因此現(xiàn)代城市的創(chuàng)傷需要在故鄉(xiāng)中找到出口，故鄉(xiāng)在這里作為“家園/大地”存在。

影片中的男主，在東京交響樂團解散后，不得不放棄大提琴手的身份，而回到已故母親的房子，去尋找新的工作。在逐漸接受入殮師這個新的職業(yè)身份的過程，實際上就是男主重新?lián)肀Ъ彝?、家園的過程。母親去世時沒去看望的愧疚，以及幼年時期父親與情人私奔的創(chuàng)傷，都在入殮公司中得到了療養(yǎng)。“有年長而充滿權(quán)威感的社長、有在公司打理遺物的中年女性（也是一個母親），還有略帶羞澀的小林”組成了一個完滿的三口之家。父親在男主生活中的缺位，也導(dǎo)致男主和社長的關(guān)系中投射了他和父親的情感，最終他開始認同這份職業(yè)，也在很大程度上是因為一種“子承父業(yè)”接受。

在故鄉(xiāng)的“家園”中、在鄰居婆婆的洗澡屋中、在三口之家的公司中，通過人和人簡單、直接的聯(lián)結(jié)，男主和過去的創(chuàng)傷達成了和解。在這里，故鄉(xiāng)給予了區(qū)別于現(xiàn)代都市的另一種生活方式，溫暖、且緊密的社會聯(lián)系和個體生活的意義是現(xiàn)代都市中的孤魂野鬼們難以獲得的。

但現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，不只是作為溫暖的“家園”，前現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的家庭和社會觀念，也常常不合時宜的展露出來。“東亞三兄弟這個儒家體系（包括日本那個變種儒家文化）都有這個臭毛病，活著的時候一忍又忍，死了卻“人都死了”就各種遷就了。想成為女性的兒子被父親接受了、想穿長筒襪的老奶奶葬禮上穿上了，一輩子糟糠妻的女人死后讓丈夫知道自己的美貌?！?/span>

電影中的妻子形象也單薄得要命，是日本傳統(tǒng)社會中典型的女性形象：漂亮、順從且樂于奉獻。丈夫瞞著自己背負巨債時不生氣，丈夫失業(yè)后想要自己陪著回鄉(xiāng)，也是想都沒想就接受應(yīng)允下來，就連丈夫又瞞著自己新的職業(yè)，且拒絕溝通后，也是在導(dǎo)演的“安排”下，因為懷孕主動求和，同時快速接受了丈夫的工作。

而最糟糕的，就是前文提到的男主跟父親過于簡單化的和解，父親不辭而別三十年，一次都沒回來看過。男主對父親的情感是怨恨交織，相當復(fù)雜的。但導(dǎo)演的石頭信卻設(shè)置的太過戲劇化，反而顯得輕盈和廉價。這反而會讓人覺得不是和解，而是一種“天命式”讓步，是一種向傳統(tǒng)的家庭觀念的回歸。在這樣一種家庭倫理下，妻子最終不得不理解丈夫的決定，孩子也最終不得不諒解父親的離開。

也許導(dǎo)演在結(jié)尾處處理得更克制一點，讓男主在清理父親遺體時的情緒更內(nèi)斂一些，石頭信在后一個場景中被偶然發(fā)現(xiàn)，比如過了一段時間后，在男主自己的房間獨處，整理父親的遺物時發(fā)現(xiàn)。主角和觀眾對情感的消化就沒有原片中那么“消化不良”了。

《入殮師》回應(yīng)了當時以金融危機為范例的現(xiàn)代性危機，但這種回應(yīng)反而退回到一種前現(xiàn)代的危險當中，家庭和傳統(tǒng)當然并不都是糟糕的，但如果像影片中那樣一把前現(xiàn)代的精神不加區(qū)分地全盤接受，糟糕的女性形象，和虛假的大團圓結(jié)局都會跟著涌現(xiàn)出來，那這種嘗試的結(jié)果就必然是糟糕和失敗的。

即使在十三年后的今天，現(xiàn)代性的種種頑疾依然存在，也依然是爭論的焦點。當獨孤的單子漂浮在資本城市森林的空中，家庭可以為每個個體提供相當正面的力量，傳統(tǒng)社會中人和人更正面、直接的連接，也的確值得我們思考。但是“前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁”很大程度上只能作為一種彼岸的想象和參照，我們可以回到現(xiàn)實中的家鄉(xiāng)，但是我們沒法想象重新回到“前現(xiàn)代”的生活之中。我們只能向前。