這是七月末。久違地回到電影院，我目睹了令人震驚的上座率。開心麻花《獨(dú)行月球》的票房被寄予厚望，或能拯救疫情間的暑期檔。目前豆瓣7.2分，但評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，爭(zhēng)議極大。

那么，《獨(dú)行月球》這部科幻喜劇片，是否值得一看？又或者說，如果它讓影迷們失望了，它又是否應(yīng)該被批判？

用一句話概括，《獨(dú)行月球》是一部特效優(yōu)秀的商業(yè)片，用類型元素糅成了一部合家歡式煽情電影：愛情、搞笑、災(zāi)難、求生、科幻、末日……我們無法把這部電影拆成不同的類型電影之和。于是，觀眾的位置變得復(fù)雜起來：科幻災(zāi)難的情節(jié)推進(jìn)，讓它似乎具有了被討論的深度；喜劇愛情的糖衣包裹，又似乎讓它可以免于被深究。因此，我們抱著什么樣的態(tài)度看《獨(dú)行月球》，或許決定了我們感到失望還是寬容。

（注意：本文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。）

故事內(nèi)容與人物動(dòng)機(jī)經(jīng)不起推敲的“喜頭悲尾”，的確是大部分觀眾對(duì)它“笑不出來.jpg”的原因。但，在開始情節(jié)層面的討論以前，我更想提供的是一份聚焦于電影中的角色結(jié)構(gòu)的分析。這絕對(duì)是《獨(dú)行月球》中最有趣的地方之一：雖不清楚導(dǎo)演是否有意地在戲仿“元電影”，但這部電影歪打正著地成為了對(duì)于中國(guó)式觀影的情境再現(xiàn)，帶給我們一場(chǎng)關(guān)于觀影的觀影體驗(yàn)——故事中有演員（獨(dú)孤月的獨(dú)角戲），有制片/導(dǎo)演/編劇/配音團(tuán)隊(duì)（亞洲部領(lǐng)導(dǎo)班子），也有全程觀影的觀眾（與我們一樣在黑暗中緊盯大屏幕的人民群眾）。

首先是演員。打著“含騰量100%”的口號(hào)，演員是《獨(dú)行月球》這部影片的重點(diǎn)，也是《獨(dú)行月球》所講述的故事的重點(diǎn)。

一個(gè)人在不知情的情況下，被暴露在了無數(shù)雙期待娛樂的眼睛前，像《楚門的世界》讓觀眾深陷消費(fèi)戲中人隱私的道德困境，又像《芳芳》讓觀眾欲罷不能地繼續(xù)偷窺的爽感。直播與被直播的關(guān)系、觀看與被觀看的關(guān)系，正是影片中最關(guān)鍵的兩組關(guān)系。錯(cuò)過了回地球的大部隊(duì)，被獨(dú)自遺留在月球上，甚至可能要在基地中孤獨(dú)終老，獨(dú)孤月進(jìn)行著自己的生存悲喜劇，與金剛鼠搶奪自己生存所需的物資材料。他并非主動(dòng)表演，卻在不知情的情況下，成為了被觀看、被剪輯、被解說、被用來提供或治愈或崇高的情緒價(jià)值的對(duì)象。

其次是制片與導(dǎo)演。打造獨(dú)孤月這一明星IP的，是“獨(dú)孤月直播間”的制作運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，即亞洲部的領(lǐng)導(dǎo)班子與研究人員。

第一，制片團(tuán)隊(duì)人員齊備。除了導(dǎo)演與制片，也有編劇、配音演員、技術(shù)支持等。第二，制片團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持辯證唯物主義，發(fā)揮精神文明在物質(zhì)建設(shè)中的重要力量。當(dāng)?shù)厍驓?，全人類轉(zhuǎn)移到地下后，亞洲部相信此刻最重要的事情不是全力研發(fā)科技，也不是全力生產(chǎn)物資，而是通過直播苦難小人物在逆境中的堅(jiān)持，從而讓人們團(tuán)結(jié)一心、心態(tài)穩(wěn)定，解決抑郁與焦慮的精神內(nèi)耗。第三，制片團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，所有的決定都是為了平定與引領(lǐng)災(zāi)后民心。出于全局考慮，馬藍(lán)星為了多數(shù)人而放棄少數(shù)人，把獨(dú)孤月獨(dú)自留在月球上；同樣出于全局考慮，馬藍(lán)星又把獨(dú)孤月塑造成主動(dòng)給老弱病殘讓座的英雄人物，給民眾提供影視文娛消遣，哪怕獨(dú)孤月在直播間中呈現(xiàn)了種種對(duì)自己的“猥瑣癡漢”行為。后來，領(lǐng)導(dǎo)班子雖然承認(rèn)了獨(dú)孤月是被組織遺忘的人物，而非主動(dòng)請(qǐng)纓的英雄，言談之間也并未表現(xiàn)出他們認(rèn)為自己需要為獨(dú)孤月的處境承擔(dān)任何責(zé)任。

最后是觀眾，同我們一樣的觀眾，也是令人不適的“喜頭悲尾”煽情感的重要承擔(dān)者。

在電影的前半部分，普通群眾們還能扮演著體現(xiàn)災(zāi)后地球居民生存現(xiàn)狀的角色，并貢獻(xiàn)一些“一號(hào)線藝人”的笑料。寥寥幾句抖機(jī)靈的臺(tái)詞結(jié)束后，后期的他們就成了經(jīng)典情景喜劇片中的“罐頭笑聲”“罐頭哭聲”的提供者。原本有個(gè)性的人物也變得扁平，完全淪為氣氛組的群演。這些24小時(shí)的觀影群眾，與真實(shí)的獨(dú)孤月距離遙遠(yuǎn)，畢竟他們看的只能是一個(gè)被配音、被講解的故事。獨(dú)孤月的故事到了有趣的時(shí)候，他們哈哈大笑；到了感人的時(shí)候，他們抱頭痛哭；到了意外的時(shí)候，他們大張著下巴。作為電影中的角色，他們僅僅是陪襯與捧場(chǎng)，完全被動(dòng)地接受著制片團(tuán)隊(duì)的立意與成片，并以身作則地提醒正在觀影中的大家“現(xiàn)在該笑了”“現(xiàn)在該哭了”。電影中的群眾，示范著獨(dú)孤月故事的標(biāo)準(zhǔn)讀法，也示范著電影所希望我們成為的那種觀眾。

其實(shí)，“喜頭悲尾”本身并沒有問題。問題在于，我們明顯感受到在被隱約強(qiáng)迫著對(duì)這個(gè)故事做出特定的反應(yīng)。在觀影過程中，我們體驗(yàn)真實(shí)感受的空間被擠占，而完全被熒幕中的觀眾表情和特定情緒的BGM所引領(lǐng)，從而配合達(dá)成影片制作者希望我們達(dá)成的目的——該笑笑，該哭哭。

回到《獨(dú)行月球》所講述的故事，我們看到的是一場(chǎng)缺乏行動(dòng)力的，符號(hào)化的雙向奔赴：地球上的人要救援月球上的人，而月球上的人要回到地球。

這個(gè)故事的內(nèi)核是愛情嗎？看似是的，起碼獨(dú)孤月的一切動(dòng)機(jī)，均是為了追隨馬藍(lán)星。然而，體制并不相信愛情。在中庸又嚴(yán)肅的官腔下面，獨(dú)孤月看到過馬藍(lán)星作為普通女孩子的生動(dòng)美好，但直到最后馬藍(lán)星也從未真正從領(lǐng)導(dǎo)的角色中脫身。她沒有摘下過公事公辦的面具，地球也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的眼淚而停止轉(zhuǎn)動(dòng)。小人物先被體制所拋下，后被用以穩(wěn)定民心。雖然說著“一個(gè)人都不能犧牲”，最后也還是沒有多想便讓他犧牲。

獨(dú)孤月自愿犧牲，此后活在人們的懷念里。曾經(jīng)袖手旁觀的人們，都過上了幸福的生活。但，他們真的被打動(dòng)、被改變了嗎？獨(dú)孤月的犧牲的分量，仍然是過于符號(hào)化的。舉例來說，故事雖用馬藍(lán)星對(duì)獨(dú)孤月的懷念來收?qǐng)?，但馬藍(lán)星身上沒有出現(xiàn)真正的改變。更吊詭的是，在她的懷念中，獨(dú)孤月成了一個(gè)陌生的、始終微笑的、安安靜靜的符號(hào)英雄，像一座沉默的豐碑，沒有嬉笑打鬧，只是以其崇高來賺取人們的眼淚。

看來直到最后，她也沒有愛上過真正的、平凡的他。

如果這是另一個(gè)《流浪地球》式故事，獨(dú)孤月回地球的動(dòng)力又是什么？是某些不言自明的價(jià)值傳統(tǒng)嗎？——畢竟，馬藍(lán)星作為女性，沒有回饋他的愛；作為指揮官，為了顧全大局而放棄下屬；到了最終關(guān)頭，也很快同意了獨(dú)孤月自我犧牲的請(qǐng)求。既然愛情與歸鄉(xiāng)的符號(hào)都過于單薄而無處落腳，便只能用美式民謠《Country Road》來搭建意義的橋梁：只要是為了地球的存亡和宇宙的浪漫，一切就能說得通了，雖然我們并不知道獨(dú)孤月過去在地球上過著什么樣的生活。

最終，這個(gè)故事無法被稱作“雙向奔赴”。地球?yàn)楠?dú)孤月做得太少了。他們轉(zhuǎn)播他，講解他，使用他，而不會(huì)真正反思誰(shuí)造成了這場(chǎng)悲劇。體制的行動(dòng)力缺乏，唯獨(dú)讓小人物的堅(jiān)持全程暴露在鏡頭下。

那么，“困境中的人性”能否支撐起影片的內(nèi)核呢？或許吧，畢竟《獨(dú)行月球》完成度最高的片段，其實(shí)是有關(guān)求生意志與伙伴情誼的片段。暴躁貪吃的金剛鼠，比馬藍(lán)星更有與獨(dú)孤月的CP感。與金剛鼠斗智斗勇的情節(jié)，讓我們回憶起《少年派的奇幻漂流》；而獨(dú)孤月讓金剛鼠獨(dú)自乘坐救生艙返回地球時(shí)，我們也仿佛再度聽到了《荒島余生》中排球威爾森被海浪帶走時(shí)主角的崩潰大哭。而在漆黑的月球表面，獨(dú)孤月騎乘著“袋鼠車”滑翔在銀河間的漂亮的特效場(chǎng)景，以及那句“壞消息是再也沒有壞消息了，也不會(huì)再有好消息”——讓我瞬間在獨(dú)孤月身上投射了自己的生活，并通過對(duì)比感到短淺的釋然：喔，能活著收到一大堆壞消息，原來也是一種好消息。

總體來說，《獨(dú)行月球》是一部完成度還不錯(cuò)的大雜燴。犧牲與危機(jī)的末日故事是它的底色，而困境中的逗樂與吐槽，是擠在科幻題材上面的酸酸甜甜的番茄醬。當(dāng)然，喜劇有時(shí)候會(huì)以碎片化的段子把痛苦變得油滑，有時(shí)候也能以反諷的方式把苦難反轉(zhuǎn)為荒誕。

一個(gè)好消息是，這部電影或許能治我們的精神內(nèi)耗（起碼讓我們開口笑一笑）。一個(gè)壞消息是，只要我們把自己看作精神病人，那么看誰(shuí)都是二舅，也看誰(shuí)都像是可以治我們的精神內(nèi)耗。

關(guān)于作者：依菲是一名有文學(xué)與社會(huì)學(xué)背景的自由寫作者，關(guān)注領(lǐng)域包括且不限于文學(xué)評(píng)論、文化研究、教育平等、性別權(quán)利等。

-

END

-



聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

本文來自微信公眾號(hào)：北方公園NorthPark （ID：northpark2018）

作者：依菲

原文標(biāo)題：《<獨(dú)行月球>：領(lǐng)導(dǎo)說，直播他的苦難，能治好地球人的精神內(nèi)耗》

頭圖來自：《獨(dú)行月球》劇照

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4MTc4NTc5Nw==&mid=2247497691&idx=1&sn=43ca409df9e0d6a100e2256ddfc6b11b&chksm=eba15371dcd6da67f6f272e64cfd5648f9ffbe325078c7e9b578b9b34c5592550e6149b86370#rd