2016年，婁燁的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》完成拍攝，陳冠希在電影里飾演一名私家偵探，協(xié)助年輕警官（井柏然）調(diào)查“艷照事件”。

影片一波三折，直至2019年4月才過審上映。公映時(shí)，陳冠希的鏡頭被刪減得一秒不剩。只余下畫外音的粵語臺(tái)詞：“所有的事都是這樣，會(huì)過去，被忘記，包括我。”

他知道，十一年前的事件余威猶在。

陳冠希一輩子最后悔的事就是去修電腦。讓他憋火的是，送修電腦的偏偏是比他父親更親的人——龍哥。

1.

陳冠希在溫哥華出生，與媽媽、兩個(gè)姐姐一起生活。父親陳澤民在香港經(jīng)商，印象中父親從沒到溫哥華看過他們。后來陳冠希去香港，在飯店里和父親見了一面，回到溫哥華他一直想再去香港，了解爸爸到底是個(gè)什么樣的人。

< 陳冠希父母 >

姐姐和媽媽都不同意，陳冠希就哭，媽媽也跟著哭。

鬧到最后，媽媽說你自己決定吧。9歲的陳冠希離開母親，搬去香港。

陳澤民是英皇公司的高級(jí)董事，在娛樂圈頗有威信。和一般父親不同，陳澤民對(duì)遠(yuǎn)渡重洋尋找自己的兒子并沒有表現(xiàn)出多少熱情。

陳冠希問，我們這周干什么。陳澤民就說，我沒有時(shí)間，給你錢。

< 幼年陳冠希與父親 >

那時(shí)陳冠希本想學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)紳士，但父親沒能成為他的榜樣。人生沒有目標(biāo)，年少的陳冠希終日揣著大把錢亂晃。Hip-hop成了他唯一的精神支柱，也受Hip-hop影響，他覺得失去家人不可怕，兄弟才是一生一世的。

陳冠希被送進(jìn)香港國(guó)際學(xué)校，和謝霆鋒做了同學(xué)。學(xué)校里，一般是外國(guó)人和外國(guó)人玩，中國(guó)人和中國(guó)人玩。陳冠希不一樣，兩幫人都跟他玩，他是所有團(tuán)隊(duì)的核心，謝霆鋒也跟著他。一伙人在學(xué)校抽煙喝酒，除了好好學(xué)習(xí)什么都干。

即便如此，陳冠希的父親也沒多少在意，只是在兒子12歲那年，把私人司機(jī)龍哥派了過去。龍哥是陳澤民最信任的人——他可以拿著老板的卡去銀行取兩百萬。

龍哥來時(shí)，小陳冠希留著光頭。龍哥管陳冠希叫老板，每天接他上下學(xué)。兩人差著輩分，但主仆關(guān)系拉平了年齡差距，兩人天天斗嘴，很快就熟了。龍哥喜歡在車上放徐小鳳和張學(xué)友的歌，陳冠希聽到就說：“很難聽啊。哎呀，你關(guān)掉啦?！?/p>

陳冠希放Hip-hop，龍哥讓他把聲音調(diào)低點(diǎn)，陳冠希反要放得更大聲。龍哥跟著聽，慢慢也會(huì)唱了。龍哥邊唱邊說，好難聽啊，陳冠希就看著他笑

< 陳冠希與龍哥 >

龍哥名義上是司機(jī)，實(shí)際上更像是管家和保姆。除了接送陳冠希上下學(xué)，還負(fù)責(zé)叫他起床，以及跟他一起進(jìn)夜店。

陳冠希十來歲就開始出入娛樂場(chǎng)所。周五一下學(xué)，龍哥就接上陳冠希回家換衣服，然后帶上謝霆鋒一頭扎進(jìn)蘭桂坊。一幫小孩在夜店狂歡，龍哥在邊上一點(diǎn)不嫌煩，只覺得這份工作可太好了。

< 蘭桂坊酒吧街 >

陳澤民沒心思管，龍哥也不匯報(bào)，陳冠希就這樣在燈紅酒綠中度過了自己的童年時(shí)光，并在黑幫電影與黑人音樂中學(xué)習(xí)到了處世信條。

13歲那年，陳冠希找到了自己的人生目標(biāo)——進(jìn)黑幫。

按一般說法講，這孩子完了。

陳冠希在加拿大和香港之間輾轉(zhuǎn)多次，兩邊的家庭都沒能給他溫暖。

陳澤民與多名男性模特交好，和陳冠希的母親早已離婚。但陳冠希14歲才在報(bào)紙上知道父母離異。他說：“我家有太多的秘密，只有我不知道。”

也不怪陳冠希，這種家庭可能換一個(gè)孩子，情況也好不到哪去。

陳冠希雖然不學(xué)好，但是人長(zhǎng)得極帥，衣品也好，十幾歲已經(jīng)潮得領(lǐng)先時(shí)代半個(gè)身位。

有次陳澤民跟黎明在家吃飯，陳冠希穿了條Hip-Hop的褲子回家，黎明看到說：“哎！你的褲子好像屎拉在褲襠里啊！”

過了兩年，黎明也開始唱Hip-hop風(fēng)格的歌。他打電話給陳澤民：可不可以管你兒子借一兩條褲子給我？

也是黎明把陳冠希帶上了演藝生涯。

1999年，陳冠?；馗鄱燃伲瑒偤美杳髟谧鲆粋€(gè)信用卡廣告的導(dǎo)演，要找一個(gè)英文好形象佳的男生。兩人小試牛刀合作了一把。那之后，陳冠希吃飯時(shí)碰見了成龍和他的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人喊陳冠希和吳彥祖拍照，之后給了他一份合約，讓他演電影。

陳冠希有些猶豫，回溫哥華時(shí)問母親要不要進(jìn)娛樂圈發(fā)展。母親說趕緊去，這是你唯一能掙到錢的機(jī)會(huì)。

陳冠希簽下合約，去日本學(xué)了半年演唱跳舞。

那時(shí)謝霆鋒發(fā)行了第一張國(guó)語專輯《謝謝你的愛1999》，這歌傳唱至今。第二年，陳冠希出演《特警新人類》，在英皇娛樂發(fā)行專輯《陳冠希》。

年少的兩兄弟都出了道。

< 陳冠希與謝霆鋒 >

陳冠希幾乎是最適合在娛樂圈發(fā)展的人，容貌、才華、背景一樣不缺。

他幾乎成了所有女人的最愛。有人問過范冰冰怎么拍好激情戲，她說腦子里想著陳冠希。

出道一年，陳冠希就火到了一線。他買了一輛法拉利，龍哥看了眼饞，說自己也想開跑車。陳冠希說：“有沒有搞錯(cuò)，我開跑車你也開跑車?！钡€是給了龍哥三十萬，讓他買了輛奔馳越野。

2001年，陳冠希拍完《愿望樹》。記者會(huì)上，有個(gè)記者說昨天有一個(gè)人買掉你的合約了。陳冠希說：胡說！

他回頭去問經(jīng)紀(jì)人，才知道自己確實(shí)被賣了。他問經(jīng)紀(jì)人，你起碼應(yīng)該告訴我吧。經(jīng)紀(jì)人說那是我自己的公司，沒必要告訴你。

陳冠希說：“今天我是你的，明天我是他的，后天我又成了其他人的？那個(gè)時(shí)候，我覺得所謂做藝人，其實(shí)不太幸運(yùn)，當(dāng)個(gè)演員沒什么好的，當(dāng)個(gè)歌手沒什么好的，當(dāng)個(gè)名人也沒什么好的。行，你賣了我？那我就離開香港！你找不到我。”

他一氣之下去了東京，待了三四個(gè)月。他見到了東京時(shí)尚教父藤原浩，萌生了創(chuàng)辦潮牌店的念頭，才有了之后的CLOT。

< 陳冠希與藤原浩 >

從東京回來，陳冠希Hip-hop精神發(fā)作。他不想唱情歌，覺得英皇給他的音樂和他風(fēng)格不合。他想出國(guó)語唱片，公司以各種方式拒絕。陳冠希說：“很悶，沒想法的藝人比較能和他們合作?！标悵擅駝袼耗愠@種（Hip-hop）能掙2000萬，但唱霆鋒、力宏那樣的可以掙4000萬，你還是學(xué)學(xué)他們。

陳冠希不服，跟公司矛盾不斷。錄制最后一張唱片時(shí)，公司賭氣，說給你錢你自己錄，看能做出個(gè)什么東西。陳冠希拉著一票街頭朋友做了《即影即有》，歌曲在沒有宣傳的情況下登上了流行榜冠軍。

這首歌之后，陳冠希被英皇公司雪藏。

那段時(shí)間陳冠希開始經(jīng)營(yíng)自己的潮牌，他向老爸要了啟動(dòng)資金。陳澤民嘆氣，說有錢應(yīng)該去抄房地產(chǎn)，250萬就這么打水漂了，過兩年你一定失敗。潮牌店本是玩票性質(zhì)，但竟成了陳冠希最主要的收入來源。

出道后，陳冠希接連出演了《無間道》系列，《頭文字D》，以及《狗咬狗》。

< 狗咬狗劇照 >

劉偉強(qiáng)導(dǎo)演說他一點(diǎn)就通，鄭保瑞說新一代男演員中，可塑性最高的是陳冠希。英皇楊老板對(duì)陳冠希、謝霆鋒說：“你們以后會(huì)是四大天王的接班人，請(qǐng)謹(jǐn)言慎行，嚴(yán)于律己。”

陳冠希一樣也沒做到，以至于他剛展露天賦，演員生涯就進(jìn)入了尾聲。

《狗咬狗》上映那年，謝霆鋒和張柏芝秘密結(jié)婚。次年，龍哥結(jié)婚。他怕耽誤老板的事，只請(qǐng)了幾個(gè)同事去海邊燒烤。陳冠希知道后對(duì)他一通抱怨，說這么大的事也不通知他。

陳冠希覺得龍哥是朋友，但龍哥覺得他是老板。

2007年，有人跟陳澤民說：“你兒子做Hip-hop很強(qiáng)啊。”陳澤民跟陳冠希改口，說那你可以做Hip-hop。有一天，他又打電話給陳冠希：你的CLOT的衣服可以給我嗎？

“什么？你想要我的衣服，我還以為你認(rèn)為我一下會(huì)失敗呢，現(xiàn)在你想要我的衣服？”

與陳冠希解約一年多的英皇大怒，發(fā)律師函指責(zé)陳冠希亂說話。

那些照片失去了最后的保護(hù)傘。

2006年夏天，陳冠希電腦壞了讓龍哥拿去修。雖然那時(shí)他已經(jīng)把照片刪除了，但還是叮囑了龍哥一句：“盯著點(diǎn)?！饼埜缯伊艘患易钍煜さ碾娔X店，他和老板認(rèn)識(shí)。他不知道電腦里有什么，沒在意陳冠希的話，修電腦的時(shí)候看了一會(huì)兒就出去了。

龍哥拎著電腦回家，一切看上去都很太平。他不會(huì)知道，少看了那一眼竟改變了很多人的一生。

年輕的電腦職員發(fā)現(xiàn)了里面的照片，用技術(shù)手段恢復(fù)數(shù)據(jù)后偷偷下載。之后把這些照片分享給同事，同事又將照片上傳到公司內(nèi)部服務(wù)器上。

陳冠希提前半年定了2008年1月30號(hào)的機(jī)票，準(zhǔn)備回溫哥華和媽媽一起過新年。1月28日，第一張照片泄露。

陳冠希知道照片泄露時(shí)有點(diǎn)驚訝，但沒有惶恐，他覺得不是天大的事。

陳冠希罵了句“Fuck”。

Paris Hilton曾因私密照片泄露而狀告互聯(lián)網(wǎng)公司，索賠3000萬美金。她不僅得到巨額賠償金，還因此受到同情，名氣反倒大增。

其實(shí)拍照這件事只要雙方同意且沒有私自發(fā)布，便不能算過錯(cuò)。這件事中，陳冠希也是受害者。

但事情發(fā)生在中國(guó)，接下來的事超乎了陳冠希的想象。他和牽涉其中的女星幾乎前途盡毀。

謝霆鋒說自己早知道這些事，和張柏芝的感情不受影響。但媒體問謝霆鋒和陳冠希還能不能做朋友，謝霆鋒說：不可能。

陳冠希說：“最困難是那個(gè)時(shí)候，我不知道在發(fā)生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃東西，我什么都不敢，我沒有離開家兩三個(gè)禮拜。我沒有方向。我不知道事情會(huì)發(fā)展到什么程度。明天還有幾張照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒來，我只想睡覺。”

因?yàn)檫@件事，陳冠希對(duì)龍哥發(fā)了大火，好幾天沒和他說話。

2月21日，陳冠希在香港召開記者會(huì)道歉：“我衷心向所有人道歉，之后，我會(huì)退出香港娛樂圈，沒有限期?！?/p>

之后陳冠希去了美國(guó)，他沒帶龍哥。相識(shí)十多年，兩人第一次分離。陳冠希在屋里待了18個(gè)月，不敢見人。那段時(shí)間，他收到過兩次死亡威脅，其中一次是一個(gè)彈殼。

沉迷炒樓的陳澤民已經(jīng)自身難保，從2003年開始負(fù)債，2008年宣布破產(chǎn)。

父子前后出事，陳家的風(fēng)光全無。

陳冠希的兩千多位朋友鳥獸散去，急著跟他撇清關(guān)系。曾經(jīng)的音樂伙伴拒絕和他合作，所有代言取消，唱歌演戲全部暫停，一向闊綽的陳冠希第一次背上債務(wù)。

在香港每月能花100萬，到了美國(guó)只有幾萬。陳冠希開始自己洗衣服倒垃圾。以前傭人三分鐘熨不好衣服他就大發(fā)雷霆，現(xiàn)在他終于知道三分鐘確實(shí)熨不好一件衣服。

那一年龍哥什么也沒做，他沒了固定工資，在家呆著，只是偶爾給朋友開車。陳冠希給他那輛奔馳越野也還回去了。

龍哥也想過找個(gè)工作，但他和陳冠希的關(guān)系沒有結(jié)束。每次回港，陳冠希都會(huì)告訴龍哥，讓他去接。離開時(shí)，龍哥再送陳冠希去機(jī)場(chǎng)。每次坐完龍哥的車，陳冠希都會(huì)留下一兩萬。

龍哥說：“發(fā)生這個(gè)事情以后，全都掉下來了，全都沒有了。”

陳冠希在美國(guó)認(rèn)識(shí)了玩Hip-hop的朋友，他們見面聊天時(shí)總有外人看著陳冠希尖叫。朋友很奇怪，說你是誰，我上Google搜一下你。陳冠希說千萬別搜。

照片事件被稱為“那件事”，陳冠希很長(zhǎng)時(shí)間都不提，事后他一年沒碰照相機(jī)。

演藝事業(yè)停滯，陳冠希開始專心做潮牌生意。2009年他在上海開了店，2010年把店開到了臺(tái)灣。所有大牌都愿意和陳冠希合作，因?yàn)樗┦裁?，什么就大賣。幾年過去，CLOT每年能盈利一千多萬美金。

陳冠希說自己只剩了幾個(gè)朋友，龍哥仍然是其中之一。

有次龍哥高血壓發(fā)作，經(jīng)紀(jì)人送他去醫(yī)院。陳冠希從美國(guó)給他發(fā)了很多條信息。龍哥并無大礙，但陳冠希非常緊張，他跟經(jīng)紀(jì)人說：“如果他有什么事情，我現(xiàn)在要買機(jī)票回來。你知道我把他當(dāng)成像我父親一樣。”

龍哥被他重新叫回了身邊，幫著一起經(jīng)營(yíng)CLOT。

2018年，CLOT成立15周年。紐約時(shí)裝秀上，陳冠希邀請(qǐng)了幾名好友擔(dān)任模特兒，打頭陣的就是龍哥。

按陳冠希自己的話說，自己首先是一名演員，其次是歌手，最后才是潮牌商人。演戲是他最投入的事，他最想做的還是演一部好電影。

他一直對(duì)被經(jīng)紀(jì)人賣掉的事耿耿于懷，想要在電影方面獲得成功，然后成立工會(huì)，保障演員的利益，但一切連開始的機(jī)會(huì)都沒有。

美國(guó)黑人導(dǎo)演RZA是陳冠希的好朋友，找陳冠希飾演一個(gè)角色。但影片部分取景地在中國(guó)，當(dāng)?shù)貞B(tài)度很堅(jiān)決：“要是有陳冠希，你們就甭在這兒拍電影了。”

RZA問他：“你是在中國(guó)殺人了么？他們的態(tài)度好像你殺人了。”

陳冠希陸續(xù)接到了一些片約，但都是些武打戲，或是越南的恐怖電影。有分量的角色一個(gè)也沒有。

2008年，陳冠希加入好萊塢大片《蝙蝠俠》，宣傳時(shí)說他在其中有重要角色。影片上映，他只是在里面飾演一個(gè)接待員，對(duì)劇情沒有絲毫影響，只有一句臺(tái)詞和三秒鐘的清晰鏡頭。

陳冠希沒有錯(cuò)，但十幾年過去，他一直在付出代價(jià)。

<《風(fēng)中有朵雨做的云》陳冠希劇照>

陳冠希說：“我真的很想演戲，那是我的解藥，我真的很想接一部電影，這是我目前唯一的遺憾。演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方?！?/p>

5.

16歲時(shí)，陳冠希第一次登上了雜志封面。那時(shí)他還沒進(jìn)娛樂圈，狗仔隊(duì)是為了拍謝賢的兒子去的。

照片里，陳冠希和謝霆鋒還有幾個(gè)同學(xué)躲在小樹林，一名司機(jī)正在給他們發(fā)煙。

司機(jī)管陳冠希叫老板，陳冠希叫他龍哥。