1986 年，在舊金山美麗的“飛燕草”港口，兩位年輕的計(jì)算機(jī)圖形設(shè)計(jì)師正捧著剛買(mǎi)來(lái)的《如何經(jīng)營(yíng)一家公司》仔細(xì)研讀。

其中一位是埃德·卡特穆?tīng)?，如今大名鼎鼎的皮克斯和迪士尼工作室總裁；另一位是埃爾維·史密斯。可能你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但你也許熟悉他發(fā)明的 HSV 色彩空間和阿爾法通道。

喬治·盧卡斯

當(dāng)時(shí)，他們的老板，《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯正被離婚官司搞得焦頭爛額，準(zhǔn)備將盧卡斯影業(yè)的“計(jì)算機(jī)發(fā)展部”轉(zhuǎn)手他人。

作為部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)者和負(fù)責(zé)人，這兩位躊躇滿志的硅谷科學(xué)家秉承著“不想開(kāi)公司的電影人不是好工程師”這一原則，決定帶著領(lǐng)他們的研發(fā)團(tuán)隊(duì)自立門(mén)戶。

他們立志要在十年后做出第一部完全由電腦制作的動(dòng)畫(huà)電影，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是兩人一直以來(lái)的夢(mèng)想。

二十世紀(jì)六七十年代，由于登月計(jì)劃的實(shí)施，美國(guó)政府剛剛給予電腦技術(shù)空前的重視，開(kāi)設(shè)了許多計(jì)算機(jī)圖形圖像實(shí)驗(yàn)室和研究機(jī)構(gòu)。埃德和埃爾維就在其中的頂尖研究院供職。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域就像一片汪洋大海，充滿了未知和新奇。

1

1973 年，埃德創(chuàng)作了第一個(gè)可運(yùn)動(dòng)的 3D 模型——他左手的透視圖。第二年，埃爾維編寫(xiě)了最早的計(jì)算機(jī)繪圖程序 SuperPaint。

這個(gè)軟件又很快被他轉(zhuǎn)年編寫(xiě)的 24 色繪圖程序 Paint3 所替代。與科學(xué)家們的熱情和勇于嘗試恰恰相反，娛樂(lè)業(yè)的投資者們可不愿意讓自己的錢(qián)打了水漂。

1966 年，隨著華特·迪士尼的逝世，美國(guó)動(dòng)畫(huà)業(yè)巨頭迪士尼也進(jìn)入蕭條時(shí)期。整個(gè) 70 年代，迪士尼只產(chǎn)出寥寥數(shù)部作品，并且都質(zhì)量平平，迪士尼影片在創(chuàng)意方面遇到了瓶頸。

1979 年，一部分運(yùn)用特效制作的《星球大戰(zhàn)》試水成功，為電腦技術(shù)在電影中的運(yùn)用打開(kāi)了新思路。盡管如此，行業(yè)普遍低迷的狀況還是讓讓投資者對(duì)這片藍(lán)海望而卻步。

約翰·拉塞特與格蘭·基恩

當(dāng) 22 歲初出茅廬的約翰·拉塞特向迪士尼高層提出，想做一部電腦動(dòng)畫(huà)與手繪動(dòng)畫(huà)結(jié)合的作品時(shí)，時(shí)任迪士尼動(dòng)畫(huà)負(fù)責(zé)人的羅恩·米勒干脆地否決了拉塞特的提案，并在 1983 年解除了與拉塞特的合約。

就在這個(gè)檔口，埃德和埃爾維找上了拉塞特，他們看中了他對(duì)動(dòng)畫(huà)敘事的駕馭能力。而這次合作直接催生了世界上第一部使用了 CG 技術(shù)的動(dòng)畫(huà)短片——1984 年的《安德魯和威利冒險(xiǎn)記》。

這部影片由拉塞特進(jìn)行角色和動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，埃爾維擔(dān)任概念設(shè)計(jì)和導(dǎo)演，角色模型則由埃德、埃爾維、拉塞特和其他三人共同完成。

短片全部運(yùn)用了團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的數(shù)字剪輯和電腦特效軟件，還有專(zhuān)供藝術(shù)從業(yè)者使用的“Pixar Image Computer”高端電腦。

皮克斯早期的電腦

這部片長(zhǎng)不足兩分鐘的動(dòng)畫(huà)，清晰地向觀眾傳達(dá)了皮克斯創(chuàng)新的宗旨：“藝術(shù)挑戰(zhàn)科技，科技啟迪藝術(shù)?！?/span>有了這些技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)積累，想要建立公司，埃德和埃爾維還要學(xué)會(huì)公司管理并招攬員工，以及找到志同道合的投資人。

為此，他們每月都一起去參加各種創(chuàng)始人講座，還多次拜訪迪士尼學(xué)習(xí)并尋求合作，但幾乎是無(wú)功而返。直到遇見(jiàn)史蒂夫·喬布斯。

2

此時(shí)的喬布斯剛剛被蘋(píng)果公司辭退。他由于固執(zhí)己見(jiàn)和市場(chǎng)判斷失誤，被董事會(huì)撤銷(xiāo)了經(jīng)營(yíng)權(quán)，在幾度掙扎后失去了自己一手創(chuàng)建的公司。眼下，他急于找到一個(gè)新的領(lǐng)域去證明自己的遠(yuǎn)見(jiàn)和判斷。

史蒂夫·喬布斯

對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，他需要成型的硬件和軟件來(lái)進(jìn)行產(chǎn)品設(shè)計(jì)和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，他需要合作伙伴有足夠的熱情、膽識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)，而他本人也對(duì)藝術(shù)和技術(shù)的融合有著濃烈興趣。這三點(diǎn)皮克斯公司都滿足，有什么理由不合作呢？

自此，喬布斯成為皮克斯最大的投資人。在簽署創(chuàng)立者協(xié)議時(shí)，喬布斯答應(yīng)只作為名義上的董事長(zhǎng)提供資金，把公司的實(shí)際運(yùn)營(yíng)權(quán)交給埃德和埃爾維。

了解喬幫主的人一定明白，話是這么說(shuō)，實(shí)際上控制欲極強(qiáng)的他肯定會(huì)插手公司事務(wù)。

埃爾維·史密斯（右）

沒(méi)錯(cuò)，喬布斯的到來(lái)為萬(wàn)事俱備的皮克斯吹來(lái)一陣東風(fēng)。但他這種無(wú)可救藥的支配欲和個(gè)人主義對(duì)埃爾維造成了嚴(yán)重的傷害。

埃爾維性格溫和，善于合作，而作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)能力極強(qiáng)的技術(shù)開(kāi)發(fā)者和皮克斯公司的管理者，他又難以忍受喬布斯的專(zhuān)橫獨(dú)斷。

埃爾維承認(rèn)喬布斯提的意見(jiàn)的確鞭辟入里，所以即使他說(shuō)話時(shí)經(jīng)常被喬布斯打斷或反駁，他也愿意接受埃德的開(kāi)導(dǎo)，為了公司忍辱負(fù)重。

喬布斯對(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)用的白板有著特別的執(zhí)念，他不能允許任何人在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。一次會(huì)議上，埃爾維實(shí)在看不慣，徑直走過(guò)去在板子上寫(xiě)畫(huà)了個(gè)圈。

喬布斯像是被踩了尾巴的貓一樣吼了起來(lái)，還嘲笑埃爾維發(fā)怒時(shí)流露的西南口音。積怨已久的埃爾維也爆發(fā)了，徹底和喬布斯撕破臉皮決裂了...

3

讓埃爾維寒心的是，在他離職后，自己為皮克斯所做的一切努力都消失殆盡，取而代之的是各路媒體對(duì)喬布斯神話的大肆渲染。

而皮克斯公司為了把自己打造成一個(gè)“由天才帶領(lǐng)的無(wú)敵公司”，也順從了媒體對(duì)皮克斯歷史的歪曲。

埃爾維毫不否認(rèn)喬布斯作為一個(gè)精明有遠(yuǎn)見(jiàn)的商人為皮克斯公司做出的貢獻(xiàn)，在前期，是喬布斯提供投資，使他們能夠把初始的皮克斯小組從盧卡斯影業(yè)中獨(dú)立出來(lái)。

在《玩具總動(dòng)員》拍攝完成后，喬布斯成功地把皮克斯帶入了大眾視野，雖然沒(méi)有帶來(lái)額外收入，但這給皮克斯日后的電影生產(chǎn)打下了觀眾基礎(chǔ)。

但在他眼中，喬布斯并不是皮克斯的精神領(lǐng)袖，真正意義上的皮克斯的靈魂是 1975 年組成的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，無(wú)論多少次改名換姓，從 NYIT 到盧卡斯影業(yè)到皮克斯，想做出第一部完整的 CG 電影這個(gè)初心是一如既往的。

迪士尼時(shí)期的拉塞特

從 1975 年至 1986 年，他們一直向迪士尼的大師們學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)，并且雇傭了他們的第一個(gè)動(dòng)畫(huà)師，就是拉塞特。這種對(duì)科技與藝術(shù)的追求和長(zhǎng)久以來(lái)形成的默契，才是皮克斯團(tuán)隊(duì)成功的真正奧義。

埃爾維也不承認(rèn)喬布斯是皮克斯的創(chuàng)始人、經(jīng)營(yíng)者和起名者。首先，皮克斯公司的名字是由他們生產(chǎn)的電腦 Pixar Image Computer 的名字中借鑒過(guò)來(lái)的。

為電腦起的名字時(shí)，埃爾維結(jié)合了西班牙語(yǔ)中“激光”和“拍攝”這兩個(gè)單詞，造出了“Pixar”，起名過(guò)程與喬布斯毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

其次，從皮克斯公司建立到《玩具總動(dòng)員》制作完成，之間大概十年，公司的管理權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)均不在喬布斯手中，他充其量只能是一個(gè)慷慨的投資者。在他們簽訂的創(chuàng)始人協(xié)議書(shū)上，埃德是總裁，埃爾維是副總裁。

他同樣很反感媒體將喬布斯塑造成皮克斯的“救世主”。事實(shí)上，喬布斯并沒(méi)有把大把的錢(qián)都灑在皮克斯這個(gè)瀕臨倒閉的公司上。

喬布斯之所以選擇了皮克斯進(jìn)行投資，并不是看中了皮克斯未來(lái)在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的未來(lái)，而是認(rèn)為皮克斯的硬件設(shè)備——圖像電腦會(huì)成為未來(lái)電腦的方向。他的判斷沒(méi)錯(cuò)，但總是過(guò)于超前。

從 1986 年開(kāi)始生產(chǎn)的皮克斯圖像電腦都因?yàn)閮r(jià)格過(guò)高、銷(xiāo)路過(guò)窄而失敗，皮克斯連連虧損。真正拯救皮克斯于水火的是迪士尼。

《玩具總動(dòng)員》獲得奧斯卡

基于皮克斯初期團(tuán)隊(duì)和迪士尼保持的長(zhǎng)久聯(lián)系和三維電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的積累，迪士尼決定投資制作《玩具總動(dòng)員》。從這以后，皮克斯公司才真正步入正軌。

2004 年，埃爾維發(fā)現(xiàn)，自己在皮克斯官網(wǎng)上的所有信息被抹的一干二凈，即使在公司成立初期的歷史中，也沒(méi)有關(guān)于他的一個(gè)字眼。

埃爾維·史密斯（左四）

同年的八月，他向自己的舊友，當(dāng)時(shí)已成為迪士尼總裁的埃德寫(xiě)了一封信，要求在皮克斯官網(wǎng)上對(duì)他的地位給予公正的描述，但并沒(méi)有得到回應(yīng)。

在往后有關(guān)皮克斯出版的所有書(shū)籍中，埃爾維如同空氣一樣被皮克斯選擇性遺忘。后來(lái)他創(chuàng)立了自己的 Blog 網(wǎng)站，想讓人們記住這段真實(shí)的歷史，然而時(shí)至今日，皮克斯公司對(duì)這位重要的創(chuàng)始人仍然閉口不提。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/日神愛(ài)喝酒 來(lái)源/動(dòng)畫(huà)手冊(cè)

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/OsyE6zHG9lTjhUCuthCjLA