我們和李霄峰聊了三個(gè)小時(shí)
看著他抽完了一盒“荷花”
在煙灰缸里挑出沒(méi)抽干凈的煙屁股
再點(diǎn)上嘬兩口
讓最后的灰燼重生
拍電影網(wǎng)專(zhuān)訪(fǎng)導(dǎo)演李霄峰
這就像李霄峰導(dǎo)演的第二部電影作品一樣，從最初定名為《追·蹤》，四年時(shí)間經(jīng)歷了“烈火燃燒”，最終《灰燼重生》。
電話(huà)另一頭的編劇沈祎，純粹、直爽。談到新版本的《灰燼重生》，她直言不諱：“我一直說(shuō)李霄峰就應(yīng)該一條路走到黑，不要輕易妥協(xié)。”
我37歲了才第一次看《復(fù)活》，躺在前進(jìn)的火車(chē)?yán)?，?shū)上面寫(xiě)到：有一個(gè)貴族叫聶赫留朵夫，他家有一個(gè)傭人叫瑪絲洛娃。單純的瑪絲洛娃被貴族青年聶赫留朵夫誘惑并侵犯之后，開(kāi)始了她的墮落生涯，而聶赫留朵夫卻全然忘記了這件事。多年以后，當(dāng)他以陪審團(tuán)身份出席法庭并審判她時(shí)，他幡然醒悟。為了贖罪，他決定跟隨被流放的瑪絲洛娃一起上路。在路上他為了彌補(bǔ)自己的罪過(guò)，向瑪絲洛娃求婚，卻被她拒絕了。而某一天，隊(duì)伍里的政治流放犯西蒙松跑來(lái)跟聶赫留朵夫說(shuō)：“我要跟瑪絲洛娃結(jié)婚了，我想娶她。”聶赫留朵夫感到奇怪，說(shuō)：“這是你和她的事情，你沒(méi)有必要來(lái)跟我說(shuō)，我會(huì)祝福你們的?！倍髅伤蓞s說(shuō)：“是瑪絲洛娃讓我來(lái)找您的，她說(shuō)只有您同意了，她才會(huì)嫁給我?！?/span>看到這里，我在火車(chē)座椅上驚坐起來(lái)，一身雞皮疙瘩。
瑪絲洛娃為什么會(huì)愛(ài)上聶赫留朵夫？
那一瞬間，我看到了這世界上竟然有三個(gè)這么“偉大”的人，他們是那么有尊嚴(yán)。也是在那一瞬間，我覺(jué)得我們的人物應(yīng)該也是活在這樣的世界里面，（片中要出現(xiàn)的那本書(shū)）就是它了。徐峰（辛鵬 飾）和王棟（羅晉 飾）對(duì)這本書(shū)是全然不同的兩個(gè)理解，徐峰用他自己的生命，詮釋了一個(gè)真正“復(fù)活”的靈魂。但是王棟的理解就是：瑪絲洛娃為什么會(huì)愛(ài)上聶赫留朵夫？就是因?yàn)樗袡?quán)有勢(shì)。
我覺(jué)得《灰燼重生》這部電影本質(zhì)上是個(gè)愛(ài)情片。徐峰和余瑩瑩之間的感情雖然破碎，經(jīng)歷了很多困難，但那卻是一個(gè)絕對(duì)理想的人際關(guān)系，簡(jiǎn)單、純粹。王棟對(duì)萱慧的感情，是一種執(zhí)念。我記得有一場(chǎng)戲，王棟一掀簾子，萱慧就坐在那，他走過(guò)去。那場(chǎng)戲拍完以后，我發(fā)了一條朋友圈，寫(xiě)著：愛(ài)是什么？愛(ài)是空谷足音。一個(gè)人走過(guò)山谷，你只能聽(tīng)見(jiàn)自己。你知道自己是怎么走過(guò)來(lái)的，但是你面前的人不知道。什么樣的人能夠?yàn)榱俗约簮?ài)的人去殺人？這種人要是在古代，就是一個(gè)浪漫主義的集大成者，但只不過(guò)我們現(xiàn)在在法制社會(huì)，沒(méi)有辦法去徹底同情他。一個(gè)人執(zhí)迷到一定程度之后，你覺(jué)得他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，但他卻是最大的浪漫主義者。像王棟這樣的人，從農(nóng)村考到城里，他想要得到這個(gè)女孩。而最后他卻是一個(gè)真正大的悲劇，我認(rèn)為這種悲劇是很古典的。
我覺(jué)得電影的魅力就是有一些未知的東西在牽著你往前走，這是最棒的事。片中的這幾個(gè)人物，其實(shí)到開(kāi)拍之前，我都覺(jué)得還沒(méi)有真正理解他們，拍的過(guò)程中都還覺(jué)得，是這樣子的嗎？直到王棟走到劇院門(mén)口，把臉捂在毛巾里，我才知道，原來(lái)這個(gè)人物是這個(gè)樣子的。他超乎你的想象，我覺(jué)得這個(gè)才是電影。我們?cè)谀沟氐哪菆?chǎng)戲，徐峰有一句臺(tái)詞是“心軟的人未必都善良”。這句詞是在開(kāi)機(jī)之前，我和現(xiàn)場(chǎng)編劇趙陽(yáng)在聊天的時(shí)候隨口說(shuō)的。他聽(tīng)到后覺(jué)得好，就加到徐峰身上了。其實(shí)有時(shí)候臺(tái)詞就是在這種情況下碰撞出來(lái)的，你需要像現(xiàn)場(chǎng)編劇這樣的一個(gè)人，一直在琢磨這件事兒，才能讓電影活起來(lái)。我覺(jué)得電影銀幕是另外一個(gè)世界，它要自成邏輯，擁有自己的精神途徑。比如塑造人物，我們說(shuō)王棟是個(gè)浪漫主義者，這種人在我們現(xiàn)實(shí)生活中雖然少，但是卻真實(shí)存在。就像黑澤明拍的《白癡》，女孩站在樓梯上說(shuō)“友情是不能用金錢(qián)來(lái)?yè)Q的”，這句話(huà)就特別自然。所以我覺(jué)得大銀幕不是來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活的，它有時(shí)候是反映我們的希冀。人物的臺(tái)詞要從他自己內(nèi)心里蹦出來(lái)，而不是完全使用我們?nèi)粘Ｉ钪械恼Z(yǔ)言。我其實(shí)是在拍完之后，才發(fā)現(xiàn)我好像沒(méi)有太遵守常規(guī)，但是我并沒(méi)有刻意地要去打破常規(guī)。我希望這部電影第一可以塑造出能觸碰到心靈的人物；第二是去尋求電影自身的美感。片中有一個(gè)徐峰騎著摩托車(chē)路過(guò)的大遠(yuǎn)景，畫(huà)面上方是重慶的高樓大廈，燈火輝煌，底下就是一片廢墟。這一點(diǎn)我還是挺滿(mǎn)意的：重慶最美的夜色都在我們電影里。
我覺(jué)得外界對(duì)我有點(diǎn)誤會(huì)，總認(rèn)為我是一位作者導(dǎo)演。我不是藝術(shù)家，而是更在意電影的工業(yè)流程，在電影制作的規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)上非常嚴(yán)格，甚至是苛刻。我的每一份拷貝，都親自去電影院進(jìn)行測(cè)試。因?yàn)殡娪氨倔w的建設(shè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最享受的，所以我喜歡拍攝現(xiàn)場(chǎng)。一到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我整個(gè)人都活過(guò)來(lái)了。電影的第一要位是“拍”，不拍就根本不知道會(huì)發(fā)生什么。電影是個(gè)集體產(chǎn)物，一部電影能成功都是因?yàn)楹竺嬗幸粠腿?，而不是我一個(gè)人。我不喜歡強(qiáng)調(diào)“作者性”，因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)事情不用強(qiáng)調(diào)，它就在電影里面。不要把導(dǎo)演神化，導(dǎo)演也都是人，是人就有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。就像我下一部片子《風(fēng)平浪靜》的攝影指導(dǎo)樸松日說(shuō)的那樣，“如果導(dǎo)演什么都會(huì)，那我們這些主創(chuàng)來(lái)干嘛呢”。每一個(gè)崗位都很重要，導(dǎo)演這個(gè)崗位和其他崗位是平等的?！渡倥倪浮防镉袀€(gè)長(zhǎng)鏡頭，從走廊里面落幅到一面鏡子，那是我們現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)務(wù)提出來(lái)的。我覺(jué)得劇組的氣氛就好在這，它讓每一個(gè)人都有參與感，而不是只在做一份工作。在給《灰燼重生》做前期調(diào)研的時(shí)候，一位刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)給我說(shuō)“你們現(xiàn)在拍電影，我認(rèn)為有三點(diǎn)很重要，第一是真實(shí)性，第二是思想性，第三是創(chuàng)造性。”這句話(huà)讓我非常吃驚。所以，有些時(shí)候我覺(jué)得搞電影的人，平時(shí)生活的也許偏狹了，腦子全在電影上，而實(shí)際生活中的很多人，看的特別明白通透。人生閱歷很重要，你是怎么看待這個(gè)世界的，是如何跟人交流的，都是在電影院外邊，而不僅僅是電影語(yǔ)言本身。不要畏懼權(quán)威，為什么要把某些導(dǎo)演塑造成電影大神去頂禮膜拜呢？就像是一定要按照經(jīng)典電影的方式去拍電影一樣。我覺(jué)得電影最有魅力的地方，恰恰是它的不可復(fù)制性。
我們?nèi)ノ靼嘌勒褂车臅r(shí)候，主持人問(wèn)我是不是受了希區(qū)柯克《火車(chē)怪客》的影響。其實(shí)我們?cè)趧”緦?xiě)到第二稿時(shí)，編劇徐展雄跟我提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是我覺(jué)得“交換殺人”這個(gè)案子可能會(huì)發(fā)生在西方，但我們國(guó)家也會(huì)有。希區(qū)柯克用他的方式把這種心理犯罪拍的很精彩，但我們也有自己的追求，這是不一樣的。余華有本書(shū)叫做《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，我覺(jué)得你可以把自己放在歷史的河流里，但是你是不是還得自己去游？你自己創(chuàng)造出來(lái)的東西，雖然有一定的歷史局限性，總歸要在自己的土壤上成長(zhǎng)。我覺(jué)得如果一談到電影，頭上就像是頂了本《圣經(jīng)》一樣，咱就別拍了。你還是要在你自己的環(huán)境里，去嘗試尋找自己的路。有時(shí)候你站在巨人的肩膀上，可能覺(jué)得自己看到了全世界，但是那是巨人的眼光，不是你自己的視線(xiàn)，自己的世界還得靠自己去創(chuàng)造。如果有一天你想要爬上那座山，想要站到這樣的位置去看遠(yuǎn)方，記得別坐纜車(chē)，別走索道。雖然坐纜車(chē)是快，但是纜車(chē)終究是別人搭出來(lái)的，我覺(jué)得還是得靠自己去探索。
我覺(jué)得創(chuàng)作有一個(gè)東西很重要，本能。這部電影我們選擇的畫(huà)幅比是1:1.85，是一個(gè)很正常的畫(huà)幅，不像是《少女哪吒》中1:2.35的變寬畫(huà)幅?！痘覡a重生》我覺(jué)得不需要做變形處理，因?yàn)檫@些人物本身的魅力就足夠了，不需要用變寬去展現(xiàn)人物和環(huán)境的緊張感。拍徐峰殺人那場(chǎng)戲的時(shí)候，有一個(gè)特漂亮的遠(yuǎn)景畫(huà)面，是攝影指導(dǎo)中偉在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的。開(kāi)拍之前中偉突然給我說(shuō)，從那個(gè)橋上看過(guò)來(lái)太漂亮了，我們就抓緊時(shí)間，趁著黃昏還沒(méi)結(jié)束，全部轉(zhuǎn)移到那里去拍。拍墓地那場(chǎng)戲之前，我們?cè)谥貞c正午12點(diǎn)，40多度的高溫下去現(xiàn)場(chǎng)勘景，感覺(jué)都要把人的魂魄烤出來(lái)了。我就跟身邊的中偉說(shuō)，這場(chǎng)戲全是紅光，因?yàn)橄竦鬲z一樣。這個(gè)就是本能的直觀(guān)感受。我們用的鏡頭是40年代的老庫(kù)克鏡頭，墓地這場(chǎng)戲中偉一開(kāi)始打算用25mm的鏡頭拍，他覺(jué)得25mm已經(jīng)夠極端了。我說(shuō)既然都到25mm了，你就直接上18mm。18mm鏡頭拍出來(lái)的視覺(jué)沖擊力，讓全劇組都興奮了。所以我覺(jué)得拍電影的樂(lè)趣就在這，大家都很享受這種拍攝現(xiàn)場(chǎng)的變化。
我覺(jué)得這一次我還是挺放松的，不像第一部電影出來(lái)的時(shí)候緊張。我感覺(jué)電影跟觀(guān)眾之間是平等的，觀(guān)眾有權(quán)利喜歡你的電影，也有權(quán)利不喜歡。所以我認(rèn)為電影跟觀(guān)眾之間其實(shí)是交朋友，我當(dāng)然希望能交到朋友，但是交不到怎么辦？我只能感到很抱歉了，那就是我們緣分沒(méi)到吧。導(dǎo)演不要覺(jué)得自己高明，也不要小看觀(guān)眾，別老想著去教育觀(guān)眾。我覺(jué)得無(wú)論人與人之間，藝術(shù)跟人之間，還是電影與人之間，始終是一個(gè)平等的關(guān)系。在之前的版本中，徐峰與余瑩瑩中間十年的過(guò)程是沒(méi)有的。但是在國(guó)內(nèi)放了兩場(chǎng)之后，大部分觀(guān)眾都不理解徐峰為什么回到斯城，他們認(rèn)為是徐峰嫉妒王棟有車(chē)有房，有完整的家庭，社會(huì)地位比自己高。對(duì)觀(guān)眾的這種誤解我有點(diǎn)苦惱，后來(lái)老同學(xué)馬媛媛（《灰燼重生》總制片人）跟我說(shuō)，要不你把這段拍出來(lái)吧。所以后來(lái)我們就去補(bǔ)拍了這段過(guò)程，才有了徐峰扇了余瑩瑩一耳光的那場(chǎng)戲。補(bǔ)拍完這一段后，我覺(jué)得拍電影還是一個(gè)交流的過(guò)程，如果你不敞開(kāi)心胸，你憑什么讓觀(guān)眾自己猜？所以我自己認(rèn)為這是個(gè)進(jìn)步，也是一種放下吧。
比如疫情結(jié)束，我們可能在小西天放映一場(chǎng)，讓大家感受一下它的視聽(tīng)魅力，但是放完就結(jié)束了，再優(yōu)秀或者再糟糕的電影，可能在電影院放一個(gè)月也就結(jié)束了。但是電影的生命在哪？比如說(shuō)看完電影過(guò)了兩個(gè)星期或者兩年，你在跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，突然想起曾經(jīng)有一個(gè)叫王棟的人也在跳舞，這雖然挺可怕的，但我覺(jué)得這個(gè)才是電影的魅力。這個(gè)可能就是“余味”，觀(guān)眾跟電影的共鳴不見(jiàn)得是一時(shí)，可能過(guò)一段時(shí)間，他才忽然回味過(guò)來(lái)。就像有的觀(guān)眾跟我說(shuō)，她是在高考之前看的《少女哪吒》，現(xiàn)在她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，才明白原來(lái)她小時(shí)候跟朋友之間的友誼其實(shí)就像電影里那樣。這部電影在白俄羅斯、愛(ài)沙尼亞和波蘭等一些東歐國(guó)家都挺受歡迎的，但是在西歐就沒(méi)有太多人喜歡，因?yàn)闁|歐或多或少都有一些社會(huì)主義傳統(tǒng)。我和沈祎當(dāng)時(shí)去薩哈林國(guó)際電影節(jié)，《少女哪吒》作為開(kāi)幕影片放映?？赐暌院?，一個(gè)俄羅斯本地女孩就走過(guò)來(lái)跟我講，她完全看懂了，因?yàn)樗齻儑?guó)家的90年代就是電影里這樣的。我覺(jué)得這就是一種共鳴，電影的生命就體現(xiàn)在這。
這部片子沒(méi)做什么參考，所以有點(diǎn)野，我覺(jué)得挺好玩的。但是前期工作做了很多，我們做了三輪非常詳盡的分鏡，但是到現(xiàn)場(chǎng)我們就不帶了，就靠現(xiàn)場(chǎng)感受。因?yàn)椤渡倥倪浮肥俏业牡谝徊科?，我一定要拍完，所以給自己留出了30%的空間去發(fā)揮。但是到《灰燼重生》的時(shí)候就沒(méi)有了，這部片子我覺(jué)得恐怕得有70%是在現(xiàn)場(chǎng)誕生的。我可能這輩子再也拍不出這樣的電影了，又自由，在某些方面要求又很苛刻。我覺(jué)得這跟自己的心態(tài)有關(guān)系，可能真的是歲數(shù)大了，變得有點(diǎn)溫和了。放到今天，我可能真的不敢說(shuō)：“我要一個(gè)地獄紅，一個(gè)腐尸綠”。真的不會(huì)再有這種狀態(tài)了，這部電影就頂?shù)筋^了。這么野的電影我應(yīng)該是不會(huì)再拍了。在這部電影里，我已經(jīng)把所有的快樂(lè)，所有的極致都享受過(guò)了。所以我這次的心態(tài)變好了，因?yàn)樾睦锾?shí)。我們補(bǔ)拍之后，面臨著一個(gè)發(fā)行問(wèn)題，我就在思考，之前的版本是不是太兇猛了？太像一個(gè)悍匪了，它太野了。如果說(shuō)有遺憾，可能就是剪掉了很多風(fēng)格上我喜歡的戲。這部電影現(xiàn)在的時(shí)長(zhǎng)是87分半，之前電影節(jié)版本是114分鐘，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)最理想的是兩個(gè)半小時(shí)。將來(lái)有機(jī)會(huì)我會(huì)再剪一個(gè)順序版，讓有興趣的觀(guān)眾再感受一下這部電影。
拍這部電影有一種造夢(mèng)的感覺(jué)，而我覺(jué)得其中夢(mèng)境的很多東西都是沈祎創(chuàng)造的。因?yàn)樯虻t本身也是一位詩(shī)人，她習(xí)慣用更直接的本能釋放自己的感受力。在沈祎的劇本中，我最開(kāi)始不大適應(yīng)的就是幻覺(jué)部分。在她的劇本中萱慧出現(xiàn)了幻覺(jué)，她幻想此時(shí)此刻杜國(guó)金還在自己的身邊。這個(gè)我一開(kāi)始很不適應(yīng)，還因?yàn)檫@個(gè)跟她吵了一架，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)可能是我太直男了。帶著直男的心態(tài)，我可能真的不知道萱慧這個(gè)角色應(yīng)該怎樣，她又是怎樣看待男性的，這個(gè)是無(wú)法替代的。如果沒(méi)有沈祎女性視角的介入，我們就不會(huì)創(chuàng)造這樣的鏡頭：王棟和萱慧在家里跳舞，跳著跳著鏡頭搖下去，一雙穿著人字拖的大腳進(jìn)來(lái)，鏡頭搖起來(lái)發(fā)現(xiàn)是杜國(guó)金。我們用實(shí)拍創(chuàng)造了一次幻覺(jué)。我們電話(huà)連線(xiàn)了李霄峰導(dǎo)演在訪(fǎng)談中多次提到的沈祎老師。她不僅是影片的編劇之一，還作為執(zhí)行監(jiān)制參與了電影的后期制作。經(jīng)由她的推薦，電影配樂(lè)大師西蒙·費(fèi)舍-特納（Simon Fisher-Turner）也加入了這部電影。
在她的陳述下，我們看到了另一面的李霄峰與《灰燼重生》。
影片結(jié)尾讓王棟與徐峰兩個(gè)人在夜色中跳舞，導(dǎo)演一開(kāi)始是否定的。最早在金馬影展上就有觀(guān)眾提問(wèn)：編劇是否有在暗示他們之間有一些曖昧的情感。我在寫(xiě)這場(chǎng)戲時(shí)并沒(méi)有刻意想要營(yíng)造這樣的氣氛。不過(guò)我覺(jué)得觀(guān)眾有權(quán)利去聯(lián)想和豐滿(mǎn)他們之間的聯(lián)系，所以也不排斥。其實(shí)寫(xiě)這場(chǎng)戲特別自然而然，并沒(méi)有什么功能性的設(shè)計(jì)。首先，這是兩個(gè)人第一次的見(jiàn)面，始終帶著一些戒備心。我覺(jué)得他們需要做一些事情，去打破這種尷尬，或者說(shuō)干脆把這種尷尬放大。其次，王棟對(duì)于萱慧和杜國(guó)金跳舞時(shí)的那種快樂(lè)，一直感到失落。他在情感上的很多邏輯一直是錯(cuò)的，想法也比較笨拙，他會(huì)覺(jué)得如果他也會(huì)跳舞，是不是就可以帶給萱慧快樂(lè)，或者得到她更多的情感回應(yīng)。這個(gè)困惑一直縈繞在王棟心頭，以至于他和徐峰在決定了交換殺人的“大計(jì)”之后，幾乎是下意識(shí)地問(wèn)了這句話(huà)，恍惚間他又回到一個(gè)情感上憨實(shí)的狀態(tài)。我在最后剪輯的時(shí)候建議李霄峰把這場(chǎng)戲放在結(jié)尾，其實(shí)是有私心的。他們兩個(gè)在那一晚之后就要去實(shí)施他們的計(jì)劃，各自踏上萬(wàn)劫不復(fù)的犯罪之路。但是在舞蹈那一刻，他們兩個(gè)就像是兩個(gè)大男孩在玩耍一樣，回到很本真的狀態(tài)。這兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中都很孤獨(dú)，沒(méi)什么朋友的人，在他們決定把各自的靈魂交給魔鬼之前，我想讓他們有那么一刻是純真無(wú)邪的。我希望在電影的世界里，如果時(shí)光可以倒流的話(huà)，在這個(gè)命運(yùn)的十字路口，能不能給這兩個(gè)年輕人一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì)。我想象他們或許仍還有機(jī)會(huì)，重寫(xiě)這段歷史，重塑他們的靈魂。
2014年，Simon受邀在上海為一部默片做現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)，他并沒(méi)有按照常規(guī)的配樂(lè)方式去做，而是腦洞大開(kāi)地運(yùn)用了很多電子樂(lè)。第二天又聽(tīng)了Simon在講座里分享了他和德里克·賈曼的合作經(jīng)歷后，我直覺(jué)《追·蹤》可以找Simon來(lái)配樂(lè)！西蒙·費(fèi)舍-特納
李霄峰雖然是一個(gè)看起來(lái)離經(jīng)叛道，不喜歡按常理出牌的創(chuàng)作者，但其實(shí)他的創(chuàng)作里又很追尋古典的美學(xué)；精神內(nèi)核上也有很傳統(tǒng)的一面。他這種古典與先鋒融為一體的瘋狂，是矛盾的，甚至有些不可調(diào)和，并不是常人能理解的。我在德里克·賈曼（Derek Jarman）的電影里看到了他們相似的地方，我覺(jué)得只有瘋子才能理解瘋子。整個(gè)配樂(lè)過(guò)程確實(shí)也比我們想象中順利和高效得多，他們倆幾乎是一拍即合的。
毛巾其實(shí)不在原來(lái)劇本的設(shè)定里面，這是我寫(xiě)完劇本之后，寫(xiě)了一篇叫《流浪漢的清泉》的微博。有一天我坐在車(chē)?yán)铮略诼飞?，開(kāi)開(kāi)停停。車(chē)窗外一個(gè)非常落魄的流浪漢進(jìn)入眼簾。渾身上下漆黑一片，像礦工一樣。他挎著一個(gè)破包，偶爾看天，嘴里念念有詞。他路過(guò)一根電線(xiàn)桿，頭也不回；走幾步，又路過(guò)一根電線(xiàn)桿。忽然他回了頭，定睛看著兩根電線(xiàn)桿之間的一串長(zhǎng)繩。那根細(xì)繩上掛滿(mǎn)了幾十條像是理發(fā)店使用的白色毛巾，雪白雪白的，我隔著車(chē)窗都好像能聞到那種洗滌劑的味道。我看到那個(gè)流浪漢搖搖擺擺走向毛巾，一邊走，一邊他那像樹(shù)根一樣盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的頭發(fā)還會(huì)飛起灰塵。但他臉上的表情特別開(kāi)心。他走到毛巾前，用黑色的手一條條地捧起干凈到仿佛一塵不染的白毛巾，把它們像泉水一樣收集到雙手里，然后吸了一口氣，整個(gè)臉都埋了進(jìn)去。我被那一刻深深震撼了，我想每個(gè)人，不論有多么不堪和落魄，他都有想要變得干凈，找回自己尊嚴(yán)的時(shí)刻。我很感謝李霄峰把這個(gè)場(chǎng)景放到了電影里，在王棟走進(jìn)劇院的最后一刻，毛巾給了他一個(gè)緩沖。當(dāng)時(shí)的王棟已經(jīng)準(zhǔn)備好接受自己最后的結(jié)局，去直面萱慧對(duì)自己的真實(shí)情感。在這個(gè)山窮水盡的時(shí)刻，他用這個(gè)動(dòng)作來(lái)為自己找回最后一點(diǎn)在愛(ài)人前的體面。
目前這個(gè)時(shí)長(zhǎng)的版本還是有一些可惜的。如果時(shí)光可以倒流的話(huà)，如果李霄峰知道這個(gè)電影最終在線(xiàn)上上映而沒(méi)有時(shí)長(zhǎng)限制的話(huà)，他應(yīng)該不會(huì)剪現(xiàn)在這個(gè)版本。如果導(dǎo)演可以有更多的自由去實(shí)現(xiàn)他自己的想法，他應(yīng)該會(huì)給出一個(gè)更貼近之前電影節(jié)的版本，甚至是會(huì)更豐富的一個(gè)版本。現(xiàn)在這個(gè)顯然是更簡(jiǎn)潔，更周全的版本，它把故事講的更清楚了，對(duì)觀(guān)眾更加友好了。我覺(jué)得有點(diǎn)可惜，因?yàn)槲铱吹竭^(guò)他在創(chuàng)作過(guò)程中的那種忘我的火花。如果可能的話(huà)，我還是期待李霄峰可以擺脫一些導(dǎo)演之外的身份束縛，純粹回到他最開(kāi)始的創(chuàng)作狀態(tài)去考量電影的呈現(xiàn)方式。現(xiàn)在所做的那些所謂友好的調(diào)整，其實(shí)對(duì)于一些觀(guān)眾來(lái)說(shuō)并不能察覺(jué)到，而對(duì)于另一部分觀(guān)眾又是不公平的。我一直說(shuō)李霄峰就應(yīng)該一條路走到黑。他有自己所堅(jiān)持的東西，那就應(yīng)該堅(jiān)持到底。更何況這個(gè)世界上，很多表面上的“友好”也不過(guò)是海市蜃樓，而那些能照亮少數(shù)的，甚至邊緣地帶的作品才是更可貴的。現(xiàn)實(shí)越是無(wú)奈和殘酷，則讓電影人更勇于在電影里追求一個(gè)不一樣的精神世界，這是電影的魅力。我覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家是不應(yīng)該被所有人理解的，恰恰相反，當(dāng)一個(gè)人被所有人歡迎時(shí)，那才是最需要警惕的時(shí)候。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/月亮來(lái)源/電影攝影師
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/4Vixyj_geke32-B6apKuHA
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論