1月27日，大年初三，《中國醫(yī)生》提前登陸愛奇藝。三天后，大年初六，該片總導(dǎo)演張建珍又再次開工——籌備《中國醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》。張建珍和許多在《中國醫(yī)生》中合作過的醫(yī)生都一直保持著聯(lián)系。大年初一，四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師尹萬紅博士跟隨團隊馳援武漢。而大約正月初十，西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院院長施秉銀教授，也帶著醫(yī)療隊奔赴了前線。從醫(yī)生們那里了解到武漢當(dāng)?shù)馗唧w的一些情況后，張建珍愈發(fā)想要拍攝一版描述抗疫的《中國醫(yī)生》，來記錄特殊時期國家發(fā)生的大事。但尹萬紅醫(yī)生極力勸阻。擺在面前的困難一目了然：武漢1月23日封城，不在武漢的導(dǎo)演和攝影師甚至無法抵達現(xiàn)場；防疫物資匱乏，一旦保護不到位，后果難以預(yù)料；還有不確定性帶來的身體和心理上的壓力。在醫(yī)院這高速運轉(zhuǎn)的生死場中，沒人可以保證自己一定安然無恙。“但尹醫(yī)生中間跟我說那么一句話。他說，‘我們無所謂，我們是戰(zhàn)士?！?/strong>我聽到這句話特別吃驚，”張建珍回憶道。戰(zhàn)士意味著視死如歸，“馳援湖北的四萬兩千名醫(yī)護人員，絕大多數(shù)都是主動報名的。他們?yōu)槭裁匆?？他們的這種自覺意識是怎么產(chǎn)生的？”帶著對這種力量的敬佩與一探究竟的決心，張建珍決定，即便導(dǎo)演們無法抵達現(xiàn)場，她依然想要完成拍攝。對于封城帶來的困難，制片人柳亞想辦法聯(lián)絡(luò)到了在武漢的一些攝影師加入團隊，最終形成了四位導(dǎo)演在武漢外、八位攝影師在疫區(qū)內(nèi)的運作模式。白天的語音和視頻、晚上的騰訊會議成了兩邊聯(lián)系的重要支柱。自己無法到達現(xiàn)場，卻又要肩負(fù)起指揮團隊行動的責(zé)任，張建珍對前線的攝影師們既擔(dān)憂又有些愧疚：“工作強度比較大，擔(dān)心攝影師們會因此免疫力變低，更容易感染?！眻F隊為他們每人置辦了三份保險，和各種或是從國外訂購、或是醫(yī)療隊提供的三級防護物資，盡力確保攝影師的安全。四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科 副主任醫(yī)師、武漢市紅十字會醫(yī)院臨時ICU主任尹萬紅
也是出于安全的考量，張建珍一開始不讓攝影師們貿(mào)然進病房，只是帶著設(shè)備進行前期調(diào)研。2月20日，開機第一天，攝影師們由此開啟了長達兩個月相當(dāng)有規(guī)律的生活：每日早起花半個小時穿上防護服，八點準(zhǔn)時在醫(yī)院跟著醫(yī)護人員采拍，熟悉環(huán)境，了解馳援武漢的人員統(tǒng)籌及布局情況。十二點出醫(yī)院，攝影師們又需要花半個小時脫下防護服，到賓館進行消毒殺菌、回自己房間洗浴。一套嚴(yán)格的流程走下來，往往兩點才能吃上飯。飯后，攝影師們會啟用留在賓館的第二套設(shè)備，繼續(xù)跟拍在賓館開會輪休的醫(yī)護人員，拿著問題初采一些醫(yī)生與護士，用以隨后從中確定重點采訪對象。晚上大約八九點，團隊要云端會面，一起回顧白天拍攝的素材，并確定第二天的拍攝方向。為保證第二天攝影師們的拍攝狀態(tài)，每晚的會議都是盡可能高效地進行的，但往往也會到十一二點才結(jié)束。結(jié)束后，張導(dǎo)還會再仔細(xì)過一遍壓縮的視頻小樣，細(xì)化后續(xù)拍攝，確定接下來的故事走向。
就是在這樣的過程中，團隊初步確定了紀(jì)錄片的架構(gòu)——既在時間上有從重組到凱旋的推進，也在空間上從宏大的、各路醫(yī)療隊集結(jié)戰(zhàn)疫的背景，再聚焦到了醫(yī)護人員個體。張建珍希望以此以小見大，描摹處在大背景之下的、個體的命運與情感。而也是在帶機調(diào)研中，攝影師們也逐漸在心理上適應(yīng)了醫(yī)院生活。“得有這樣一個心理建設(shè)的過程，”張建珍說，“天天跟著醫(yī)生拍，就會覺得逐漸對環(huán)境也熟悉了，對人也熟悉了，也比較了解情況了，在心理上就更多地有了安全感。”一周后，一位攝影師跟張導(dǎo)說，那一周他就一直在清潔區(qū)跟醫(yī)生們聊天，每天都會看一眼病房門口貼的“福”字，每天都會看一眼。直到有一天，他突然覺得，他必須得進去了。外面的“作戰(zhàn)部署”緊鑼密鼓，病房內(nèi)也同樣爭分奪秒。與《中國醫(yī)生》不同的是，疫情為拍攝工作帶來了很大的不確定性，無人知曉疫情什么時候好轉(zhuǎn)，抑或鏡頭前的患者的病情走向。另一方面，即便有了前期的適應(yīng)，攝影師們也只能堅持四個小時穿著防護服進病房拍攝，再多就將體力透支，甚至喘不上氣了。種種因素導(dǎo)致，很多場合的拍攝只有一次機會，錯過便不再。但每個人在這半封閉環(huán)境下的緊張感，卻成為了牽連彼此的紐帶。整整兩個月的時間，醫(yī)護人員每天在醫(yī)院和賓館間兩點一線地穿行，從最初防護服穿半個小時就透不過氣，逐漸適應(yīng)了一穿就是四個小時的工作模式。為避免感染的可能，醫(yī)護人員結(jié)束醫(yī)院的工作，消毒殺菌回到自己房間之后，相互之間是不允許串門的。每天，他們實際能接觸到的，只有同樣在厚重的防護服下的同事，和病床上的一個個托付著生命的患者。武漢紅十字會醫(yī)院內(nèi)，被感染的婦產(chǎn)科醫(yī)生劉曉麗和同為醫(yī)生的丈夫外科主任劉小衛(wèi)隔空擁抱同樣的，患者也不似以往有家人陪伴，每天面對的也只有這一個個“白衣天使”。加之國家支付了所有醫(yī)療費用，醫(yī)患便不再受經(jīng)濟條件的干擾，從而得以更加同仇敵愾地與病魔戰(zhàn)斗。就這樣潛移默化地，醫(yī)患成為了同一戰(zhàn)線上的伙伴，相互信任，相互鼓勵，相互依賴。
一次凌晨三點，武大人民醫(yī)院東院迎來了一位危重癥患者安晶娜。援鄂的華西醫(yī)療隊醫(yī)護人員立刻給她用上了終極治療手段ECMO（體外膜肺氧合），近十位醫(yī)生從凌晨四點一直搶救到早上八點，讓安晶娜一度被壓癟的肺暫時得到了休息。華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的康焰醫(yī)生為大家立了個小目標(biāo)：要把Angela（安晶娜）治成Angelababy。大約一周后，安晶娜的生命體征逐步恢復(fù)了平穩(wěn)，但第八天晚上，意識模糊的她突然躁動，想要扯掉ECMO的管子。醫(yī)生們又折騰了一個晚上，最終有驚無險。天亮后，意識恢復(fù)的安晶娜拜托醫(yī)護人員撓癢癢、喂蘋果，康焰醫(yī)生還打趣道，“你過場有點多哦?！钡鹊降谌奶?，安晶娜核酸檢測為陰性、終于能出院的時候，醫(yī)護人員的興奮與喜悅溢于言表。他們錄了小視頻送給安晶娜，雖然約定好分別之際一定要開心，但背過去雙方都淚流滿面。朝夕相處三十多天，經(jīng)歷過幾次命懸一線，用上了一切應(yīng)對新冠肺炎危重癥的治療手段，終于重新站在了陽光下。這種“共過命”的交情，一生都會刻骨銘心。
11名專業(yè)的醫(yī)護人員一起轉(zhuǎn)運危重癥患者安晶娜去做CT
張建珍的團隊亦是如此。兩個多月的時間里，攝影師們見證著生死場上的一次次對抗，也在曙光到來時，目送著一波又一波醫(yī)療隊自三月份開始陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)。4月7日，武漢全面解封的前一天，最后一支醫(yī)療隊啟程離去。臨別之際，團隊跟去了機場送別，大家說著以后一定互相拜訪的話，擁抱著痛哭流涕。戰(zhàn)疫的辛酸苦辣、離別的依依不舍、對逝者的嘆惋和凱旋的喜悅盡含其中。再最后相視一眼，一眼萬年。5月13日，國際護士節(jié)的后一天，《中國醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》登陸愛奇藝，呈現(xiàn)著在疫情一線的醫(yī)護人員及病患的真實故事。一貫冷靜、客觀的風(fēng)格讓紀(jì)錄片熱度持續(xù)走高，上線一周，豆瓣評分直沖9.7。而對于開篇提及的醫(yī)護人員為什么要請纓去前線的疑問，張建珍也找到了答案。《中國醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》開頭選用了武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師余昌平醫(yī)生的一段抖音短視頻。拍攝視頻時，余昌平醫(yī)生已經(jīng)確診感染新冠病毒，在醫(yī)院隔離治療。“因為我沖在最前面，因為我接觸很多病人，總是有一天會倒下的?！?/strong>余醫(yī)生笑著說。這樣的心理準(zhǔn)備是相通的——武漢紅十字會醫(yī)院臨時ICU的萬啟晶護士長也表示，“既然選擇了去做這個事情，就做好了自己被感染的打算。所以說，根本就沒有過多地去擔(dān)心這個?！?/strong>“我們看災(zāi)難片，看的是什么？”張建珍問道，“我們看的不是災(zāi)難，而是英雄。”人在面臨全人類的災(zāi)難和命運時，會被激發(fā)出一種光芒和力量。這份光芒無關(guān)獎賞，甚至不考慮自我，當(dāng)千千萬萬微小的個體雖知其難而勉勵為之，便成就了一個個“自己的英雄”。這份疫情之下的“崇高感”，在張建珍看來，也是源于人們對于生命的思考。張建珍認(rèn)為，生命的不確定性是一個確定的事實，只是這次疫情讓這種“無?！蓖癸@了出來。而人所能做的，就是思考在生命的無常中，應(yīng)該怎么讓生命的過程更有意義。張導(dǎo)認(rèn)為，醫(yī)護人員挺身而出，去履行自己的職責(zé)，幫助到了更多的人，這是于他們而言的意義。攝影師們表示，他們希望自己可以有一些價值，應(yīng)該為自己生活著的城市做一些什么、不失語，拍攝《中國醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》便是他們義無反顧的使命。至于張建珍本人，制片人柳亞評價她“身上有一般人學(xué)不來的單純。她做紀(jì)錄片，是因為她發(fā)自心底地欣賞并喜歡那些身上有光的人?！?/section>張導(dǎo)認(rèn)為這樣的光芒和力量呈現(xiàn)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她說，“疫情中每一個個體的命運，個人的情感，是歷久彌新的。能對這么一個重要歷史時期發(fā)生的事情有記錄，不讓大家遺忘，我覺得這個就是我們記錄下來的意義?！?/section>
《中國醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》總導(dǎo)演張建珍
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/王筠琪 來源/北京青年周刊
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/xZw3NiBa4d0ekRYcuCLECA
表情
添加圖片
發(fā)表評論