?莫里康內：對事物抱有神圣的態(tài)度

2020-08-25 09:47 發(fā)布

今天我們來聊一位作曲家，莫里康內先生。

7月6日是個星期一，下午三點，一個朋友發(fā)來信息，說莫里康內去世了，接著我看到同事們也在截圖外媒的信息，可見是真的。

莫里康內生于1928年，按中國虛歲的算法，去世時是92歲。因為后浪于2016年出版《莫里康內：50年一瞬的魔幻時刻》一書，我們與老先生也算是有一些緣分，平時也會偶爾想到他，包括今年春天意大利疫情嚴重的時候，我也會忍不住想一下老爺子的狀況。不過總體比較放心，因為從書中知道他一直非常注重健康，而且有一套很好的飲食、作息、鍛煉方式，沒想到還是停在了2020年。聽到他去世的消息時我比較平靜，因為從心底覺得，他的一生夠充實，夠精彩。

2018年的時候，我們曾做過一期介紹莫里康內先生的節(jié)目，從很多個角度介紹作曲家莫里康內先生。本期節(jié)目，則主要想從一個普通人的角度來聊，聊聊作為既一個需要養(yǎng)家糊口也需要不停工作，還想在工作中追求理想的普通人。在開始之前，我們先來聽一首曲子。

莫里康內雖然以電影配樂之神聞名于世，但他兒時的理想其實是醫(yī)生和棋手，他特別喜歡下國際象棋，他可以在棋局的雙方角逐里看到無聲的音樂，也可以在棋局和音樂中看到數學?？吹竭@個細節(jié)時，我一度特別激動，因為這是一種可以透過表象來高度抽象，提取極簡法則的能力，也是洞察事物本質的能力。這一點，剛好和我最近在讀的李小龍的觀點有所呼應。而這種洞察力本身，可以讓我們在紛擾復雜、高速運轉的生活里沒那么盲目，這一點，對當下的生活，特別重要。

說回到莫里康內，對于沒能實現(xiàn)的兒時理想，他也沒那么后悔，因為如今他可以通過音樂來實現(xiàn)自我，表達自我。而且他相信，就算當初做了醫(yī)生或棋手，他也會做到很好。這不是狂妄，而是因為對自己足夠了解，因為對自己的堅定信心。

這份自信來自于，他總能全身心地投入自己的工作，充滿激情，竭盡全力。他的態(tài)度就是，要么不做，要做就做到最好。

他對待自己的音樂，就像對待自己的子女一樣，甚至把自己創(chuàng)作音樂的過程，比喻成孕婦孕育嬰兒。所以他的認真，也體現(xiàn)在諸多的工作細節(jié)中。

比如，作曲的時候，他除了要在紙稿上寫出旋律主題，也會親自為管弦樂部分編曲。而這一點，對于很多甚至還不及他的作曲家來說，都不會親力親為，他們大多只是草擬出旋律主題，其他的就交給下邊的助手去做了。雖然莫里康內年輕的時候也給這樣的大師做過助手，但他自己卻不會這樣偷懶，而是制作音樂的全部，從頭到尾，從里到外。所以每次彩排的時候，他也都會盡可能在場，并在現(xiàn)場聆聽自己的作品轉化為聲音的過程中，繼續(xù)學習、精進。

而且他特別看重樂譜的干凈清爽，因為這可以看出作曲家的態(tài)度與方法。

也正是因為這樣的認真態(tài)度，讓他在剛剛進入作曲這個行業(yè)的時候，就贏得了唱片制作公司的信任，以及隨之而來的大量的活兒，這些都是他靠著多次成功的經驗贏得的。

莫里康內對待工作的方式之一，便是冷靜與專注，他喜歡在書房里創(chuàng)作，用他的話說叫閉關，除了太太瑪利亞，其他任何人不許在未經允許的情況下走進書房，在那間熟悉的、安靜的、不被打擾的書房里，他像一個手藝人一樣，靠著勤奮和自律，去完成一件又一件具體的工作，在工作中去實現(xiàn)一個又一個具體的想法，在書桌前，他常常一待就是一整天。他說，天賦源于熱愛，同樣源于練習和自律。時間長了，就能產生才華。所以，熱愛、練習、自律、時間的積累，缺一不可。

在書房或混音室工作了一整天之后，他常常在靜坐發(fā)呆的時候、吃晚飯的時候、躺在床上的時候，甚至睡夢中，都在思考、琢磨，在腦子里哼一個旋律或構思。所以他的床頭柜上放的也是五線譜和白紙，方便在任何時刻把腦子里的音樂構思捕捉下來。

即便在指揮音樂會的時候，他也十分專注。雖然有好幾次音樂會到場的人數都多到驚人，但他并不會讓內心的激動壓倒頭腦的冷靜，而是選擇全神貫注。他很清醒，相比身后的觀眾，在他面前的管弦樂隊和合唱團才是他應該注意的地方，他需要為這些音樂家們提供明確清楚的指示，這才是眼前最實在的事。

這種瞬間專注的能力，也是他應對焦慮的方式，比如在指揮音樂會的時候，即便會擔心觀眾，擔心設備，但這些焦慮僅僅是一閃而過的念頭，他很快就可以把注意力調整到自己作為指揮的手勢上來，回到每一個當下應該做的具體的事情上來。

以專注的精神活在當下，既是他對待音樂、對待創(chuàng)作的態(tài)度，也是他對待生活的方式。他喜歡以神圣的態(tài)度對待每個瞬間，讓每個瞬間都活得熱烈，活出個性。也是因為這一點，我們常?？梢栽谒淖髌防?，聽到這種對待事物的神圣和虔誠。

在為電影作曲的時候，他的身份其實會被多種力量撕扯，需要尊重導演的想法、照顧發(fā)行方的要求，要考慮觀眾的接受程度，還想在這么分裂的撕扯中偷渡自己的表達，即便是這樣，他也在努力尋找一種平衡。他覺得限制本身也是一種動力，一種激勵，所以就不想被動地承受，而是要主動地用自己的專業(yè)去開辟一小塊可以自我表達的空間。

用他自己的話說，即便在外部自由受到限制的情況下，他也會嘗試培養(yǎng)一種內在的、隱秘的自由。在尊重各方需求的情況下，也尊重自己的音樂個性。他形容自己像一個固執(zhí)的中世紀僧侶，自己對音樂的構思一直都被努力地保護著，以一種隱秘的方式。這也讓他的音樂充滿了神秘氣息。

他原本想做的是純音樂（Absolute Music），是為了養(yǎng)家糊口，才選擇為電影配樂。一開始的時候，他什么電影都接，因為需要錢。等經濟狀況稍微好一點，他就開始有所取舍了，不輕易接活兒，可一旦接了，他就會做到最好。

在具體的工作中，他也很講究方式方法。首先他會給自己接的電影分成三大類：藝術電影、商業(yè)電影，以及處于中間地帶的電影。三種電影對藝術的水準和大眾的口味的要求是不一樣的，所以他的工作方法也會相應不同。

莫里康內對待工作的嚴謹，還體現(xiàn)在他與導演的溝通上。如果是電影已經拍好了才來找他，他就會和導演一起看已經剪好的電影，同時做很多筆記，記錄導演的想法和要求，和導演一起商定音樂的入點和出點，用計時器記錄每段音樂所需要的持續(xù)時間。為了照顧音樂，他還會跟導演討價還價，為每首樂曲的首尾多爭取幾秒時間，為音樂的進入和退場做準備。

他喜歡可以和他一起交流的導演，哪怕是意見相反互相爭吵，也好過導演不發(fā)表意見或者一味說好。

他十分重視電影結構的一切決定成分，對所有的聲音和畫面都爛熟于心，然后才回家進入書房去工作。

作為一名音樂工作者，莫里康內并沒有僅僅停留在通過電影配樂養(yǎng)家糊口這一現(xiàn)實層面，而是一直惦念著心中的純音樂，也從未忘記在音樂專業(yè)領域的探索和追求。

早期，他的經濟狀況剛開始改善，可以讓自己和家人過上體面的生活時，便頻繁地回到純音樂的世界去學習，甚至還宣布從電影音樂界隱退。只是后來因為一些事情才又改變了主意，回到了電影音樂界。這就好像一位演員在靠一些商業(yè)影視作品掙到錢之后，就開始回到舞臺上磨礪自己的演技。

他很清楚，經驗的積累可以讓人在技術上更加嫻熟，在工作中更有效率，更少走彎路，更安全，甚至形成某種習以為常的慣例。但同時他又對此特別警惕，一直對偶然的、實驗的、新鮮的東西保持開放，以避免習慣變成保守與惰性。

如果一個人只是按照自己的習慣去創(chuàng)作，他將在探索之路上寸步不前，更不會有什么新的發(fā)現(xiàn)。所以他會進行各種各樣的嘗試，動力便是好奇心。

他很清楚，人類做音樂除了創(chuàng)造的需求，還有一個更深的需求，那就是交流。同時他也明白，音樂不是一種通用語言，作曲人只是跟大眾共享其中的一些規(guī)則。在和大眾的關系上，他也在以自己的方法尋找那種隱秘的平衡。即，一方面他會讓自己的音樂更容易被大眾接受、理解，有通俗的部分；另一方面，他又一直在引領大眾，讓音樂更具創(chuàng)造力，更有歷史淵源與現(xiàn)代技法，而不是止于平庸。

創(chuàng)作時，他總是處于邏輯和情感之間，理性和非理性之間，理智和沖動之間，設計和即興之間，自由和限制之間，實驗和不可避免的固化之間，創(chuàng)造和再創(chuàng)作之間，讓看似不可調和的東西結合在一起，成了他每一次創(chuàng)作的挑戰(zhàn)。他也是在以這樣的方式，來探尋屬于自己的風格，并保有音樂自身的尊嚴。

在聊過工作之后，我想聊聊莫里康內的生活。2018年錄制莫里康內專題節(jié)目時，我曾有意識地提到老先生極其自律的生活方式。這里想再補充一些細節(jié)，我們就從老爺子的每日時間表開始吧。

每天早上四點鐘，他的鬧鐘會準時響起，對，是四點，雖然每天起床的時候他也得跟懶惰作斗爭，雖然每天起床時他的愛人瑪利亞還在熟睡，他還是會要求自己起來。起床后他會在四點四十到五點二十做運動，以前還會做體操，每日例行，雷打不動，堅持了四十多年，一天也不曾松懈，因為他要和衰老、僵硬作斗爭。他知道衰弱是生命的自然結果，但是身體需要不停地活動，否則，必將提前付出代價。健身之后他會讀報紙，以了解天下事。然后才會在八點半到九點之間進入書房，開始一整天的工作。

深度工作一上午之后，他會在下午休息一會兒，或者處理一些急事、瑣事。晚上他還會繼續(xù)運動，左右地扭轉脖子，活動腳踝與腳趾，一晚上會做50套動作，為了讓身體保持靈活。

聊這一點是因為健康成了我們當下工作的人們極其容易忽略的部分，我們也經常聽說沒有一根脊椎能健康地走出辦公室。但其實拼到最后拼的恰恰是健康，越是在勞碌的時間陀螺中，越是需要偷一點時間與自己的身體相處，每日醒來和睡前，或是在某些獨處的時刻，需要傾聽一下身體發(fā)出的信號，對身體好一點。

聊這一點還因為意志力、恒心，很多人可能小學的時候就知道持之以恒這個詞語，但真正做到特別難，看到莫里康內先生每日四點起床后，我想到的另一個四點起床的人，是同樣在2020年離開我們的科比。

最后想聊聊莫里康內對當下的洞見，其實也可以看做對未來的啟示。

他覺得現(xiàn)在最大的問題在于，年輕人面對的誘惑太多，眼花繚亂，不知如何選擇，很難從容應對。人很難了解什么是自己真正熱愛的東西，更難不顧一切、投入全部身心去深入了解所熱愛的事物。

對于行業(yè)來說，是同樣的問題。就拿音樂來說吧，聽眾更容易被簡單的、刺激的音樂吸引，人們似乎越來越不重視耐心、學習、思考、理解等能力的培養(yǎng)。唱片行業(yè)的資金則大部分流向了商業(yè)產品和流行歌曲：用最少的投資獲得最多的回報。也是因為這個原因，音樂文化和對音樂的欣賞理解——現(xiàn)在應該說是“消費”——普遍處于發(fā)展停滯狀態(tài)。