“您好，我們是東京電視臺的工作人員，可以聊一會兒嗎？”

手持攝像機的他們，出現(xiàn)在末班電車經過后的車站，上野、新宿、橫濱……這個時間點，各個城市里都有急匆匆的趕路人以及好像放棄了回家的念頭、靜坐在角落的人。

“我們會為您支付回家的出租車費用，請問我們可以跟去您的家里嗎？”

因為突然的來訪者而出現(xiàn)在鏡頭下的“家”，節(jié)目組把它稱作“被各種人生故事鑲嵌的寶箱”。東京電視臺每周三晚9點播出的《跟去你家可以嗎？》，節(jié)目的主人公雖然是出現(xiàn)在街頭的素人，但他們卻各有各的魅力，一個個普通人的家中場景卻讓觀眾們感慨萬千……

《跟去你家可以嗎？》于2014年開播，受到了觀眾們的歡迎，有著穩(wěn)定的收視率表現(xiàn)，今年已經是該節(jié)目的第七年。這是如何辦到的呢？擔任節(jié)目制作人的是東京電視臺的高橋弘樹先生，他需要確認70余名編導在街頭采集的素材，然后親自編輯，把一個一個故事送到臺前。他說：“講故事，是可以把事實變有趣的武器。”我們編譯了日本媒體對高橋弘樹的采訪，為大家揭秘這檔節(jié)目的幕后故事。

記者：首先請您針對取材的體系進行說明，編導們有接受過關于取材和提問的指導嗎？

高橋弘樹：我會提出許多非常細節(jié)的要求，我們的工作手冊也是在不斷更新總結的。

但是最首要和基本的一點是“尋找違和感”，我們要做的首先是尋找和一般的人比起來，有些違和感的取材對象，然后再去探尋這個違和感為什么會出現(xiàn)。

為了能夠成功地找出違和感，我們也必須非常了解“普通的感覺”。每個編導們都要知道社會怎么運轉、人與人之間如何交流、人應該具有什么樣的素養(yǎng)……即大多數(shù)人的“普通”應該是怎么樣的。

──“我覺得這很普通”如果這樣想的話，感覺很容易出現(xiàn)錯誤的判斷。具體要怎么樣去掌握您說的那種普通呢？

在日常生活中和人接觸時多站在對方的角度思考，在旅行中多觀察身邊的陌生人，多讀報紙、看新聞和紀實作品，這樣就可以慢慢掌握讓這個社會運作的“普通”是怎么樣的。雖然都是很平常的舉動，但是想要長期徹底執(zhí)行也不是易事，我會常常提醒他們在生活中注意。

記者：看來一定要有意識地去做這件事才可以呢。

高橋弘樹：是的，人本來就傾向于和自己相似的人結伴。“同學”就是具有差不多學歷的人，老家在茨城的話那一定有很多朋友是住在茨城……我自己是東京人，這樣一來果然東京的朋友就會比較多，然而如果我想要知道生活在北海道或是沖繩的人們的“普通”，就必須要吸收各種各樣的知識和信息才可以。

想要成為“超普通”，是一件非常困難的事情，但也正是因為平常有朝著這樣的目標學習，在取材時才能發(fā)現(xiàn)違和感。不過，我說的“掌握普通”，并不是要把編導們自己的生活都變成“普通”，說到底其實是需要他們在心中有一個“普通”的基準，然后客觀地看待自己的價值觀和“普通”的距離。

在完成了客觀看待的這個動作之后，才能知道要怎么樣介紹自己的取材對象?；蛟S你對這個取材對象有極大的興趣，但那個興趣始終是只存在你一個人心里的，為了讓更多的人也產生同樣的興趣要怎么做補充和說明呢？想要從龐大的信息碎片中發(fā)現(xiàn)故事，一定要有這樣的視角。

記者：選擇把重心放在“普通”上的契機是什么呢？

高橋弘樹：電視節(jié)目本身就屬于大眾媒體，如果只做創(chuàng)作者們覺得好玩有趣的企劃，收視率一定跟不上。但是反過來說，被壓抑的創(chuàng)作者也肯定做不出有趣的企劃。

想要做出能夠擊中和打動人心的內容，創(chuàng)作者一定要有瘋狂之處，這份瘋狂由“熱情”和“欲望”交織而成。在肯定自己欲望的同時，不斷地和集體、社會所追求的東西進行磨合升華，這樣的過程對于節(jié)目制作來說是非常重要的。

記者：通過普通去發(fā)現(xiàn)“違和感”，可以舉些具體的例子嗎？

高橋弘樹：“憂鬱”這個日語詞匯，如果是東京大學的學生寫出來了，并不是值得吃驚的事情。但對于大多數(shù)人來說，這兩個漢字是很難寫的，能夠寫出來的人一定是有原因的。他或許是過去有一段很消沉的時期，也有可能是對漢字有什么強烈的感情，這些都是故事的出發(fā)點。

很多時候違和感從外表上是看不出來的，但卻可以通過當下的狀況、聊天時的語感展現(xiàn)出來，特別需要觀察的地方是“房間的布置”和“說話方式”。

比如，去到別人家里發(fā)現(xiàn)冰箱上面放著削筆器，或者說完話之后很快就用笑聲來掩飾自己的不自在，這些小小的違和感都需要不斷地觀察。無意識的行為，其背后都是有因果關系和動機的，而發(fā)現(xiàn)這個動機也是我們的一種樂趣。

不同尋常的選擇也是需要特別注意的，前幾天就有一個“在大學學習了工商管理”的取材對象，按照“普通”的視角，他可能是去美國留學取得了MBA學位，或者是日本一流商科大學畢業(yè)，但是這名對象卻選擇去臺灣上大學，這是為什么呢？

我認為人在不同階段做出的選擇，都反映了他的人生觀，從而也誕生了專屬于他的人生故事。

記者：《跟去你家可以嗎？》以市井百姓作為主人公，為了讓素人超越自帶影響力的名人明星，最需要的果然還是故事本身嗎？

高橋弘樹：是的，能夠把事實變得更有趣的武器是“講故事”。創(chuàng)作者為了引出素材的魅力和意義，需要有解釋說明和構建故事的力量。事實只有在成為故事之后，才能夠把共鳴、感動、支持、鼓勵等各種各樣的感情傳達給觀眾，有的時候甚至還會給觀眾們在思考人生和社會的時候帶來幫助，講故事很容易被看作是為了虛構和杜撰的技法，實際上它對于紀實作品也是通用的。只不過這個技法不太容易積累，所以我們非常重視團隊內的分享。

記者：「用紀實作品講故事」的難處，應該是在于它不能按照創(chuàng)作者寫好的腳本進行。那么在取材現(xiàn)場有一定要遵守的規(guī)定嗎？

高橋弘樹：《跟去你家可以嗎？》畢竟是紀實不是電視劇，所以我們是不可能對過去的場景進行重現(xiàn)的，我們能做的只有用當下能夠拍到的素材進行傳達。大多數(shù)時候，發(fā)生在過去的故事只能用語言來表達，而想要達到讓觀眾聽過之后能夠在腦海中浮現(xiàn)出畫面，提高表達能力的意識是不可或缺的。

比如，“在凌晨一點吃著蕎麥面的男人”和“一位就職于大型銀行的30來歲上班族，在凌晨一點的新橋，和比自己大10歲的女朋友一起吃著富士蕎麥?！?/strong>

這樣比較下來，是不是后者更容易浮現(xiàn)出畫面呢？

站在觀眾的角度思考，“遇見了一個吃夜宵的男人”這樣的描寫并沒有什么特別之處，為了引起興趣，一定要讓觀眾在腦海中可以浮現(xiàn)出畫面。從而也需要有更具體的描述，因為細節(jié)更能表現(xiàn)出取材對象的魅力。

記者：到最后成片制作完成，需要經過怎樣的過程呢？

高橋弘樹：首先是匯總編導們拍攝到的素材，然后舉辦內部試映會，經過和編導們的討論之后，我再重新進行后期編輯?；旧厦總€周四加周五、最少也要花40個小時在這件事情上，并且還需要盡量不間斷地完成后期編輯。

自己做過節(jié)目之后，常常會感覺到“神是寄身在細微之處的（神は細部に宿る）”。比如，取材對象第一次敞開心扉說出真心話之后，沉默的畫面是要保留3秒還是3.5秒，雖然只相差短短的0.5秒，但它打給觀眾心靈的沖擊力都是完全不一樣的。

記者：和編導們進行討論的意圖是什么呢？

高橋弘樹：因為我想要把經歷過取材現(xiàn)場的人的感受放在第一位。當然，我們的工作人員中也有經驗不多的新人，所以取材對象說的話也不能全盤相信。他們可能會故意說反話，也可能會摻雜一些謊言。

但我們并不是要避開那些反話和謊話，為了講好故事，我們要把這些帶有意圖性的話語展現(xiàn)出來，并且要讓觀眾看明白。編輯的本質就是“書寫故事”，為了確認最好的書寫方法，我們才需要和經歷過現(xiàn)場的編導進行探討。

比如，一位編導把“一個喝醉酒笑嘻嘻的女性”描述成“一個性格開朗的人”。但是我可能會覺得，她的開朗活潑好像有點過度了，這背后是不是有什么悲傷的原因呢？雖然這一切也有可能是我想太多，但為了解決疑問，我們不能只看編導講的故事，在充分討論之后要從素材中進一步尋找，答案也許就隱藏在其中。

記者：《跟去你家可以嗎？》中，不少人都分享了自己的人生經歷。在讓取材對象分享有趣的故事方面，有沒有什么訣竅呢？

高橋弘樹：主要有兩點，首先要設定一個更容易讓采訪對象嗨起來的場景。比如喝過酒之后醉醉的時候、剛剛泡完澡或是祭典廟會的活動現(xiàn)場等等，這些場景都會讓人分泌腎上腺素、更容易興奮。同時，深夜也是人們更愿意講述自己故事的感性時間。

有時候因為夜里拍不完素材，我們也會進行再次取材。印象很深的是有一次拍攝了一位住在廢棄酒店的大叔，拍攝結束之我們自己都懷疑是不是撞鬼了，所以白天為了確認又去拜訪了一次，并且把兩次取材的內容整合在一起進行了播出。

不過，可能我們的節(jié)目有一種“一期一會（難得一面，世當珍惜）”的氛圍，所以即便有很難說出口的故事，被采訪的人也會比平常更容易分享吧。

另外一點，則是要成為取材對象的伙伴，給予他絕對的肯定。即便在世人看來他是一個廢物，或者他的人生沒有一丁點兒成果，我們都不會否定他的生活方式和他的付出，這是我們貫徹始終、不可動搖的規(guī)則。

我希望編導們能夠對取材對象懷有愛意，在這樣的基礎上進行外景拍攝，才有去深入挖掘內容的積極性。只要編導們能夠遵守“絕對肯定”的規(guī)則，取材對象也會覺得：“雖然我分享了缺點和秘密，但這個節(jié)目一定是和自己統(tǒng)一戰(zhàn)線的伙伴，他們是來幫助我展現(xiàn)魅力的?！?/p>

也許有時會有帶有批判性的描寫，但最終也要肯定這個人的選擇和他的人生。為此，我們也需要掌握展現(xiàn)不同人物魅力的技巧。

記者：這兩點，對于引出有故事的對象來說也是必須的嗎？

高橋弘樹：常常有人評價我們的節(jié)目說“這個節(jié)目還真是找了不少戲劇化的人呢”，但其實在跑外景的時候，我們詢問的絕大多數(shù)人都不愿意接受錄制，有的時候跑一整天外景都找不到一個合適的對象。

正因為如此，愿意出演《跟去你家可以嗎？》的人，一定是他的內心渴望表達，或是正處在一個想要被了解的時間點。這樣一來，我們的出演者們有著特別經歷的概率也必然會更高一些。

記者：因為取材場地在自己的家中，取材對象們似乎也更能表達了呢。

高橋弘樹：“家”是最能表現(xiàn)出一個人的地方。家在什么地方？有多大面積？房租是多少？家里的各個地方放了什么東西？和誰在一起生活？這些內容無一不是由這個人的選擇而來的。

這個節(jié)目沒有選擇攝影棚作為錄制地點，是因為有很多內容是只有在家里才能發(fā)現(xiàn)的。我們從別人的家中感覺到違和感，再問一句“為什么？”，那個人就會開始述說自己獨一無二的人生故事了。

家，就是每個人的人生??！

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

來源|綜藝瞭望臺 文|王智

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/j-ztpjJAAyUqScgFWR9xNA