21年前，賈樟柯對(duì)話侯孝賢

2020-09-22 10:56 發(fā)布

這是一篇導(dǎo)演談導(dǎo)演的舊文，作為侯孝賢的粉絲，賈樟柯用文字深情記錄了和侯導(dǎo)二十多年的緣分，以及他從前輩身上接受到的學(xué)院之外另一種深刻影響，并帶我們一起領(lǐng)略侯孝賢各個(gè)時(shí)期作品的魅力。

侯孝賢導(dǎo)演

1989年侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》獲得了當(dāng)年威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，我是在縣城郵局門(mén)前的報(bào)攤上讀到這條消息的。那年整整一個(gè)春夏，特別是春夏之交的日子，我已經(jīng)養(yǎng)成了每天下午騎自行車出門(mén)，到報(bào)攤上等候新消息的習(xí)慣。北京沒(méi)有動(dòng)靜，倒是臺(tái)灣傳來(lái)了新聞。

悲情入人心

記不清是在一冊(cè)類似《大眾電影》的雜志上，還是在一張類似《參考消息》的報(bào)紙上，我讀到了《悲情城市》獲獎(jiǎng)的消息，比中國(guó)人第一次拿到金獅獎(jiǎng)更讓我震驚的是有關(guān)這部電影的介紹：

1947年，為反抗國(guó)民黨政權(quán)的獨(dú)裁，臺(tái)灣爆發(fā)了大規(guī)模武裝暴動(dòng)，史稱“二·二八事件”。國(guó)民黨出動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓，死者將近三萬(wàn)人。臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢在影片中通過(guò)一個(gè)林姓家庭的命運(yùn)，第一次描繪了臺(tái)灣人民的這一反抗事件。

獲獎(jiǎng)后的臺(tái)灣報(bào)紙報(bào)道

《悲情城市》的介紹還沒(méi)有讀完，一片殺氣已經(jīng)上了我的脖頸。大陸上演的政治事件剛剛過(guò)去，海峽對(duì)岸的臺(tái)灣卻已經(jīng)將“二?二八事件”搬上了銀幕。很多年后，有一次和戛納電影節(jié)主席雅各布聊天，他的一個(gè)觀點(diǎn)讓我深以為是，他說(shuō)：偉大的電影往往都有偉大的預(yù)言性。

1987年臺(tái)灣解嚴(yán)，1988年蔣經(jīng)國(guó)逝世，1989年《悲情城市》橫空出世。能有什么電影會(huì)像《悲情城市》這樣分秒不差地準(zhǔn)確降臨到屬于它的時(shí)代呢？這部電影的誕生絕對(duì)出于天意，侯孝賢用“悲情”來(lái)定義他的島嶼，不知他是否知道這個(gè)詞也概括了大陸這邊無(wú)法言說(shuō)的愁緒。僅憑這個(gè)動(dòng)蕩的故事和憂傷的片名，我把侯孝賢的名字記在了心里。

《悲情城市》

黃昏時(shí)分一個(gè)人騎著自行車回家，對(duì)《悲情城市》的想象還是揮之不去。那天，在人來(lái)車往中看遠(yuǎn)山靜默，心沉下來(lái)時(shí)竟然有種大丈夫立在天地之間的感覺(jué)。這是我第一次看到“悲情”這個(gè)詞，這個(gè)詞陌生卻深深感染了我。

就像十二歲那年的一天晚上，父親帶回來(lái)一張報(bào)紙，上面刊登了廖承志寫(xiě)給蔣經(jīng)國(guó)的信，在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師的父親看過(guò)后連聲說(shuō)文筆真好，他大聲給我們朗讀：“經(jīng)國(guó)吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遙”。

《悲情城市》

從小接受革命語(yǔ)言訓(xùn)練的我們，突然發(fā)現(xiàn)我黨的領(lǐng)導(dǎo)人在給國(guó)民黨反動(dòng)派寫(xiě)信時(shí)恢復(fù)了舊社會(huì)語(yǔ)言，他們?cè)谛爬锓Q兄道弟，談事之前先談交情。這讓我對(duì)舊社會(huì)多了一些好感，政治人物感慨命運(yùn)悲情時(shí)用了半文半白的語(yǔ)言，“咫尺之隔，竟成海天之遙”這樣聽(tīng)起來(lái)文縐縐的過(guò)時(shí)語(yǔ)言，卻句句驚心地說(shuō)出了命運(yùn)之苦。

這語(yǔ)言熟悉嗎？熟悉。這語(yǔ)言陌生嗎？陌生。是不是臺(tái)灣島上的軍民到現(xiàn)在還用這樣的方式講話？

《悲情城市》

1949年，“舊社會(huì)”、“舊語(yǔ)言”、“舊情義”都隨國(guó)民黨政府從大陸退守到了臺(tái)灣，出生在“新社會(huì)”的我，此刻為什么會(huì)被“悲情”這樣一個(gè)陌生的詞打動(dòng)？對(duì)，這是我們深埋心底，紅色文化從來(lái)不允許命名的情緒。

就像看到侯導(dǎo)的名字，“孝賢”二字總讓我聯(lián)想起縣城那些衰敗院落門(mén)匾上，諸如“耕讀之家”、“溫良恭儉”的古人題字。我隱約覺(jué)得在侯孝賢的身上，在他的電影里一定還保留著繁體字般的魅力。

侯孝賢在電影《悲情城市》(1989)拍攝現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)演員拍戲

再次聽(tīng)到侯孝賢的名字已經(jīng)到了1990年，那一年我學(xué)著寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，竟然被前輩作家賞識(shí)，混進(jìn)了山西省作協(xié)的讀書(shū)改稿班。改稿班的好處是常能聽(tīng)到藝術(shù)圈的八卦傳聞，當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)更沒(méi)有微博，文化信息乃至流言蜚語(yǔ)都靠口口相傳。

有一天，來(lái)自北京的編輯沒(méi)給我們上完課就匆匆離去，說(shuō)要趕到離太原一百二十里的太谷縣看張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》。出門(mén)前編輯丟下一句話：這電影是臺(tái)灣人投資的，監(jiān)制侯孝賢也在。

《大紅燈籠高高掛》

我搞不清楚監(jiān)制是種什么工作，但聽(tīng)到侯孝賢的名字心里還是一動(dòng)。原本只在報(bào)紙上讀到的名字，現(xiàn)在人就在山西，離我一百二十里。我想問(wèn)北京來(lái)的編輯能不能向侯孝賢要一盤(pán)《悲情城市》的錄像帶，話到嘴邊卻沒(méi)有出口，就連自己都覺(jué)得這個(gè)請(qǐng)求太幼稚。那是對(duì)電影還有迷信的時(shí)代，一百二十里的距離遠(yuǎn)得像是在另外一個(gè)星球。

1993年，我終于上了北京電影學(xué)院，離電影好像近了一些。果然有一天在一本舊學(xué)報(bào)上偶然讀到一篇介紹侯孝賢來(lái)學(xué)院講學(xué)的文章，上面刊登了好幾張侯導(dǎo)的照片，這是我第一次看到侯導(dǎo)的樣子，他的容貌竟然與我想象的非常相近：

個(gè)子不高但目光如炬，身體里彷佛蘊(yùn)藏了巨大的能量。既有野蠻生長(zhǎng)的活力，又有學(xué)養(yǎng)護(hù)身的雅致，正是那種一代宗師的面相。文章講到侯導(dǎo)將自己一套完整作品的拷貝捐贈(zèng)給了北京電影學(xué)院，這讓我一下子有了盼頭。

侯孝賢導(dǎo)演

梅縣來(lái)的人

電影學(xué)院圖書(shū)館有一個(gè)港臺(tái)圖書(shū)閱覽室，書(shū)架上擺了一些港臺(tái)雜志，可能因?yàn)檫@里的書(shū)都是繁體印刷，所以來(lái)的同學(xué)少，我就把這兒當(dāng)成了自己寫(xiě)劇本的地方。

有一次我注意到角落里有一個(gè)書(shū)柜沒(méi)有上鎖，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)滿柜子都是臺(tái)版書(shū)籍，其中大部分是臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社的電影圖書(shū)。突然一冊(cè)《悲情城市》入眼，封面上是梁朝偉悲憤而無(wú)奈的神情。

《悲情城市》

我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，書(shū)里的每一幅劇照都好像同時(shí)凝聚著劇情和詩(shī)意：天光將盡時(shí)，為送兒子當(dāng)兵入伍，一個(gè)龐大的家族在暮色中合影；雨中的曠野，一個(gè)出殯的家族，幾個(gè)穿黑西裝的男人懷抱著遺像看兄弟入土；無(wú)名的火車站，一對(duì)夫妻帶著孩子在寂寥無(wú)人的站臺(tái)等待著運(yùn)行。

這是大陸電影從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的筆觸：國(guó)家，政黨，家族，個(gè)人；生老病死，婚喪喜慶；黑暗中降生的嬰兒，細(xì)雨中入土的兄弟。激烈的仇殺，散淡的愛(ài)情。日本人走，國(guó)民黨來(lái)。臺(tái)語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)，日語(yǔ)，上海話；本省人，外省人，江湖客。

《悲情城市》劇照

等日后終于看到電影，當(dāng)這些畫(huà)面在銀幕上運(yùn)動(dòng)起來(lái)以后，近三個(gè)小時(shí)的《悲情城市》讓我覺(jué)得整部電影像擺在先人畫(huà)像前的一束香火──往事如火慘烈，時(shí)光卻詩(shī)意如煙。

長(zhǎng)鏡頭下，初來(lái)的政權(quán)還在忙著建立秩序，壓抑的民眾已經(jīng)走上了街頭。槍聲是否是我們的宿命？命運(yùn)的法則高高在上，它卻從來(lái)不給我們答案。

電影中最幽微的一筆是國(guó)民政府退守臺(tái)灣后，市面上開(kāi)始流行國(guó)語(yǔ)，連日本人建的醫(yī)院也得組織大家學(xué)普通話，難為這些老大夫搖頭晃腦地念著：痛，肚子痛的痛。

侯孝賢導(dǎo)演

而最悲哀的一筆莫過(guò)于“二·二八事件”發(fā)生時(shí)，本省人在列車上找外省人尋仇，會(huì)不會(huì)講臺(tái)語(yǔ)成了驗(yàn)明正身的方法，可電影中的梁朝偉是個(gè)啞巴。這部電影復(fù)雜而多情，悠長(zhǎng)而克制。彷佛銀幕上的一切都是我們刻骨銘心的前世經(jīng)歷，這些記憶在我們轉(zhuǎn)世投生后已經(jīng)遺忘，侯導(dǎo)的電影卻讓我們回到過(guò)往。

在中國(guó)人的世界里，只有侯孝賢能這樣準(zhǔn)確地拍出我們的前世。

《戲夢(mèng)人生》

這種感覺(jué)在看過(guò)他的《戲夢(mèng)人生》《好男好女》等影片后越發(fā)得到了印證，最嘆為觀止的是《海上花》開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七八分鐘的長(zhǎng)鏡頭。一群晚清男女圍桌而坐，喝酒抽煙，猜拳行令，攝影機(jī)在人群中微微移動(dòng)，好時(shí)光便在談笑中溜走。

華麗至腐朽，日常到驚心動(dòng)魄，這電影每一格畫(huà)面都恰如其分，滿足著我對(duì)晚清上海租界生活的想象。整部影片全部?jī)?nèi)景拍攝，讓人寂寞到死。就像那些長(zhǎng)三書(shū)寓里凋零的女人，日子千篇一律，內(nèi)心卻四季輪回。

《海上花》

如果說(shuō)侯孝賢能夠通靈前世，他的另一個(gè)才能就是腳踏今生了。

《風(fēng)柜來(lái)的人》完成于1983年，這電影對(duì)我有“救命之恩”。上電影學(xué)院前，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓我有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，可一上學(xué)還是被我們強(qiáng)大的電影文化迅速同化了。雖然還不至于滑向主旋律寫(xiě)作，可生編亂造的傳奇故事還是大量出現(xiàn)在了我的劇本中，好像只有超乎常態(tài)的生活才有價(jià)值變?yōu)殡娪?，而我們自己親身經(jīng)歷的飽滿的現(xiàn)實(shí)，卻被我們一提起筆來(lái)就忘了。

《風(fēng)柜來(lái)的人》

坐在黑暗中看《風(fēng)柜來(lái)的人》，起初我連“風(fēng)柜”到底是一只柜子，還是一個(gè)地名都搞不清楚。但銀幕上出現(xiàn)的臺(tái)灣青年竟然長(zhǎng)著跟我山西老家的朋友一樣的臉，看張世演的漁村青年，他們一大群人跑到海邊背對(duì)著洶涌的海浪跳著騷動(dòng)的舞蹈。

我一下子覺(jué)得離他們好近，侯導(dǎo)攝影機(jī)前的這幾個(gè)臺(tái)灣年輕人，似乎就是我縣城里面的那些兄弟。他們扛著行李離鄉(xiāng)背井去了高雄，一進(jìn)城就被騙上爛尾樓看電影，這里沒(méi)有電影也沒(méi)有浪漫故事，透過(guò)寬銀幕一樣的窗戶眺望高雄，等待他們的是未知的未來(lái)。

《風(fēng)柜來(lái)的人》

原來(lái)在中國(guó)人的世界里，只有侯孝賢才能這樣準(zhǔn)確地拍出我們的今生。

我萬(wàn)分迷惑，搞不懂為什么明明一部臺(tái)灣電影，卻好像在拍山西老家我那些朋友的故事。我夢(mèng)游般從電影院出來(lái)，想搞清其中的原因。我跑到圖書(shū)館，開(kāi)始翻看所有有關(guān)侯孝賢的書(shū)籍。

侯孝賢在他的訪談里多次提到了沈從文，提到了《從文自傳》。他說(shuō)：讀完《從文自傳》我很感動(dòng)。書(shū)中客觀而不夸大的敘述觀點(diǎn)讓人感覺(jué)，陽(yáng)光底下再悲傷，再恐怖的事情，都能以人的胸襟和對(duì)生命的熱愛(ài)而把它包容。他說(shuō)：我突然發(fā)現(xiàn)看待世界的角度，視野還有這么多、這么廣。

賈樟柯導(dǎo)演

我連忙借了《從文自傳》，把自己關(guān)在自習(xí)室里，一支煙一杯茶，在青燈下慢慢隨著沈從文的文字去了民國(guó)年間的湘西，隨著他的足跡沿著湘水四處游蕩，進(jìn)入軍營(yíng)看砍頭殺人，進(jìn)入城市看文人爭(zhēng)斗……

我似乎通過(guò)侯孝賢，再經(jīng)由沈從文弄懂了一個(gè)道理：個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)是如此珍貴。傳達(dá)尊貴的個(gè)人體驗(yàn)本應(yīng)該是創(chuàng)作的本能狀態(tài)，而我們經(jīng)過(guò)革命文藝的訓(xùn)練，提起筆來(lái)心卻是空的。侯孝賢讓我了解到，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)你看世界的態(tài)度就是你拍電影的方法。

侯導(dǎo)的一些電影頗有自傳色彩，《童年往事》的開(kāi)頭便是他的畫(huà)外音：這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對(duì)父親的印象。我父親是廣東梅縣人，在教育局當(dāng)科員。

《童年往事》

侯導(dǎo)出生于1947年，1948年全家遷臺(tái)?！皣?guó)立藝術(shù)大學(xué)”戲劇電影科畢業(yè)以后，他開(kāi)始給李行當(dāng)副導(dǎo)演并從事編劇工作。當(dāng)年他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的前三部影片《就是溜溜的她》《風(fēng)兒踢踏踩》《在那河畔青草青》都是臺(tái)灣賣座電影，1983年完成《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，他自認(rèn)獲得了對(duì)電影的“重新認(rèn)識(shí)”。

而我也是在看完《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，開(kāi)始對(duì)電影獲得了新的認(rèn)識(shí)。1997年我回到故鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)縣拍了處女作《小武》，開(kāi)始學(xué)著用自己的方法看世界。去影展有點(diǎn)像闖江湖，前路不知道會(huì)碰上什么樣的人和事。

《小武》轉(zhuǎn)了一圈影展后，得到了法國(guó)南特電影節(jié)的邀請(qǐng)。南特電影節(jié)我不陌生，侯導(dǎo)的兩部影片《風(fēng)柜來(lái)的人》和《戀戀風(fēng)塵》都在那里得過(guò)最佳影片獎(jiǎng)。

《戀戀風(fēng)塵》

南特再見(jiàn)，南特

冬天的南特異常濕冷，電影節(jié)的人從火車站接了我，就一起驅(qū)車向酒店而去。在車?yán)锓措娪肮?jié)的場(chǎng)刊，才知道這次侯孝賢也會(huì)來(lái)南特。洽逢影展二十周年慶典，侯導(dǎo)是專程來(lái)祝壽的。

我提著行李進(jìn)了酒店大堂，一眼就看到一群人眾星捧月似的圍著一個(gè)中國(guó)人。眼睛的焦點(diǎn)還沒(méi)有對(duì)實(shí)，我心已知那人正是侯導(dǎo)孝賢。我猶豫了一下，覺(jué)得還是應(yīng)該打個(gè)招呼再走開(kāi)，便等在一旁聽(tīng)他侃侃而談。

侯孝賢與賈樟柯

酒店里中國(guó)人少，侯導(dǎo)一邊接受采訪，一邊不時(shí)看我一眼。他當(dāng)時(shí)一定很奇怪，這小子站在那里要干什么？眾人散去后，我走上前去和他搭話，一時(shí)既不知道該如何稱呼他，也不知道該怎樣介紹自己。

那時(shí)我已經(jīng)不是學(xué)生，但慌不擇言，愚笨地說(shuō)道：侯老師，我是北京電影學(xué)院來(lái)的。

侯孝賢顯然不熟悉北京文藝圈的稱呼習(xí)慣，瞪眼問(wèn)道：我教過(guò)你？

我連忙說(shuō)：喜歡您的電影。

彷佛面對(duì)一個(gè)突然的闖入者，他被我搞得莫名其妙，只能挑戰(zhàn)性地望著我：北京電影學(xué)院的？呦！現(xiàn)在學(xué)生都可以出來(lái)看影展了？

我連忙說(shuō)：我拍了一部電影叫《小武》。

《小武》

侯導(dǎo)的眉頭又皺起來(lái)但語(yǔ)氣明顯平和起來(lái)，他問(wèn)道：《小武》是什么東東？

我答：小武是男主角的名字，電影是在我老家拍的。

侯導(dǎo)點(diǎn)了根煙，語(yǔ)氣已經(jīng)變得友善：老家在哪？我答：山西。

侯導(dǎo)頓時(shí)笑逐顏開(kāi)：哦，半個(gè)老鄉(xiāng)，我丈母娘是山西人。

這樣見(jiàn)面于我好像一次考試，侯導(dǎo)見(jiàn)了生人有股沖勁，不會(huì)輕易表現(xiàn)出廉價(jià)的親和，可話要投機(jī)瞬間也能變成哥們兒。我站在大堂里看他上樓梯的背影，發(fā)現(xiàn)他穿了一雙年輕人愛(ài)穿的匡威球鞋。

《小武》

《小武》首映完我無(wú)事可干，一個(gè)人漫無(wú)目的地在南特街上瞎逛。路過(guò)十字路口的海鮮店，目不轉(zhuǎn)睛地望著冰上生蠔之類的海產(chǎn)，分辨著這都是些什么動(dòng)物。山西是內(nèi)陸省份，沒(méi)有海。正想著，突然一只手重重地拍我的肩膀?；仡^一看是侯導(dǎo)，他和我好像已經(jīng)成了熟人：小賈，剛看完你的電影。

我慌了神，不知道該如何響應(yīng)侯導(dǎo)的話。侯導(dǎo)說(shuō)：那男的和那女的選得都不錯(cuò)。我知道他是在用他的方法鼓勵(lì)我，我卻羞澀起來(lái)沒(méi)有回應(yīng)一句話。我和他兩個(gè)人佇立南特街頭，都不知道再往下該說(shuō)些什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一幕并不尷尬，法國(guó)人說(shuō)：彼此沉默的時(shí)候，其實(shí)正有天使飛過(guò)。

《小武》

那一年來(lái)南特的還有關(guān)錦鵬導(dǎo)演和日本的是枝裕和。每到夜晚，我們幾個(gè)亞洲人就找一家酒吧坐下來(lái)海闊天空地聊天。攜《下一站，天國(guó)》來(lái)參展的是枝裕和是侯導(dǎo)的故交，有人說(shuō)他的處女作《幻之光》很有些侯導(dǎo)的影子。

是枝之前在日本ＮＨＫ工作，專程去臺(tái)灣拍過(guò)侯導(dǎo)的紀(jì)錄片。在南特與侯導(dǎo)相處的日子，于我和是枝就像古代的門(mén)生弟子有機(jī)會(huì)聽(tīng)老師講經(jīng)論道。每天我們都有一堆問(wèn)題問(wèn)向侯導(dǎo)，他仔細(xì)聽(tīng)過(guò)娓娓道來(lái)。

《下一站，天國(guó)》

侯導(dǎo)非常重視表演，他說(shuō)：他是先有演員才有電影，他最關(guān)心的不是去拍什么事，而是要去拍什么人。我一直認(rèn)為，在中國(guó)的導(dǎo)演里面，侯孝賢、張藝謀跟馮小剛是最會(huì)演戲的導(dǎo)演，他們?nèi)绻蛔鲅輪T，也會(huì)非常成功。

忘不了侯導(dǎo)在《風(fēng)柜來(lái)的人》里面扮演的姊夫，燙了滿頭的卷發(fā)，嚼著檳榔，打著麻將，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著粗話，那樣子鮮活而準(zhǔn)確。就像忘不了張藝謀在《老井》里面，背著沉重的石板，一搖三晃地在山谷中行走的背影。

《風(fēng)柜來(lái)的人》

侯導(dǎo)從來(lái)不玩兒理論概念，他告訴我們拍戲一定要讓演員有具體的事兒干，演員有事做才能自然。

那時(shí)候我已經(jīng)在籌備第二部影片《站臺(tái)》，劇本改了又改很不滿意。我告訴侯導(dǎo)我創(chuàng)作上的困境。

侯導(dǎo)說(shuō)：這是很自然的狀況，我在拍完《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，也有這樣的問(wèn)題。你明白為什么嗎？因?yàn)槟阋呀?jīng)不是一個(gè)處女作導(dǎo)演，你已經(jīng)有了電影經(jīng)驗(yàn)，你在創(chuàng)作上必須面對(duì)你的過(guò)去。不用怕，每個(gè)導(dǎo)演都要過(guò)這一關(guān)。

侯孝賢導(dǎo)演

侯導(dǎo)沒(méi)有告訴我怎么樣改劇本，他告訴我這是導(dǎo)演生涯里面的共同處境。聽(tīng)了他的話，我頓時(shí)覺(jué)得無(wú)比鎮(zhèn)定，原來(lái)連他也經(jīng)歷過(guò)這樣的困惑。

南特的日子讓人難忘，但也不是日日皆歡。有一天晚上我跟幾個(gè)留學(xué)生朋友狂歡至天剛蒙蒙亮，才挾著寒風(fēng)帶著酒氣回了酒店。一進(jìn)大堂就發(fā)現(xiàn)侯導(dǎo)一人坐在沙發(fā)上抽著悶煙。他的神情像是在想很遠(yuǎn)的事，我問(wèn)候一聲：侯導(dǎo)！他只嗯了一聲答我。

可惜我是晚輩，知道他郁悶，但又不便多言。

最好的時(shí)光

我見(jiàn)侯導(dǎo)多是在國(guó)外的影展上，每次見(jiàn)到他都是我最好的時(shí)光。在歐洲無(wú)論哪個(gè)城市，侯導(dǎo)總要去找中餐吃。

他帶《咖啡時(shí)光》去威尼斯的那一年，和他合作過(guò)《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》和《海上花》的日本制片市山尚三請(qǐng)大家吃飯，那是一家很難訂到位的意大利餐館，侯導(dǎo)沒(méi)吃幾口意大利面就把刀叉放下，吸口氣說(shuō)：這哪里是吃面，分明在吃塑料管。他在飲食上保持著中國(guó)習(xí)慣，就像他的電影始終有種東方氣質(zhì)。

《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》

下午去看《咖啡時(shí)光》的首映，這部電影是為了紀(jì)念小津安二郎特意在日本拍攝的。當(dāng)我們沉浸在侯導(dǎo)電影中的綿延時(shí)光之時(shí)，突然一只麻雀飛進(jìn)了電影院。這是最完美的放映，現(xiàn)實(shí)中的靈動(dòng)生命和銀幕上的虛幻世界合二為一，不知誰(shuí)比誰(shuí)更自然。

《三峽好人》之后，《誠(chéng)品好讀》的編輯安排我跟侯導(dǎo)在臺(tái)北對(duì)談，地點(diǎn)就在敦化南路的誠(chéng)品書(shū)店。那天我早早到了采訪地點(diǎn)，侯導(dǎo)卻姍姍來(lái)遲，他進(jìn)門(mén)先趴在桌子上，望著我說(shuō)：你來(lái)臺(tái)灣了？我說(shuō)：我到了。侯導(dǎo)定了定神兒說(shuō)：有個(gè)親戚從上海來(lái)，帶了一瓶二鍋頭，剛才我們倆把它喝光了。

侯孝賢導(dǎo)演

眾人連忙問(wèn)道：侯導(dǎo)要不要休息一下？侯導(dǎo)說(shuō)：誰(shuí)來(lái)向我提問(wèn)？請(qǐng)趕快！編輯抓緊時(shí)間跟侯導(dǎo)訪談，我知道酒精在他身上發(fā)揮著作用。他要在醉倒之前的一秒，把今天的采訪完成。果然當(dāng)他說(shuō)完最后一句話的時(shí)候，一下子趴在桌子上立刻就睡著了。

第二天中午，林強(qiáng)來(lái)電話說(shuō)侯導(dǎo)請(qǐng)大家今晚一起卡拉ＯＫ。晚上去了歌廳，在座的有作家朱天心，及其他幾個(gè)侯導(dǎo)的朋友。侯導(dǎo)和林強(qiáng)一首接一首地唱著臺(tái)語(yǔ)歌，兩個(gè)人不時(shí)搶著話筒，絕對(duì)是年輕人的樣子。

《千禧曼波》

從他的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》到《千禧曼波》，侯孝賢拍都市里的新新人類，對(duì)年輕人熟悉得彷佛在拍自己的故事。看《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》平溪在線的列車在重金屬搖滾樂(lè)中漸漸駛遠(yuǎn)，再看《千禧曼波》中的舒淇在林強(qiáng)的電子樂(lè)中奔向新的千年，知情重意的侯導(dǎo)是那樣的年輕。

或許在華人世界里，只有侯孝賢才能拍出我們的此刻，拍出我們的現(xiàn)在。

《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》

那夜眾人喧嘩，他把話筒讓給別人后一個(gè)人離席，靜靜地站在窗前望著外面。我跟過(guò)去站在他的身后。窗外細(xì)雨紛紛，雨中的臺(tái)北到處霓虹倒影，街上的行人奔走于不同的際遇。侯導(dǎo)也不看我，輕輕說(shuō)道：下雨了！

這時(shí)不知誰(shuí)在唱〈港都夜雨〉，這場(chǎng)景讓我想起《悲情城市》的開(kāi)頭，朱天文的劇本是這樣寫(xiě)的：

一九四五年八月十五日，日本天皇廣播宣布無(wú)條件投降。嗓音沙啞的廣播在臺(tái)灣本島偷偷流傳開(kāi)來(lái)。

大哥林煥雄外面的女人為他生下一個(gè)兒子的時(shí)候，基隆市整個(gè)晚上停電，燭光中人影幢幢，女人壯烈產(chǎn)下一子，突然電來(lái)了，屋里大放光明。

雨霧里都是煤煙的港口，悲情城市。

《悲情城市》

在世界的任何一個(gè)地方的電影世界里，人人都在談?wù)摵钚①t。

有一次在首爾，遇到跟侯導(dǎo)合作多年的攝影師李屏賓，他講了另外一個(gè)故事：有一天侯導(dǎo)拍完戲，深夜坐出租車回家。結(jié)果在車上和他跟他年紀(jì)相彷的司機(jī)聊起了政治，兩個(gè)人話不投機(jī)激烈爭(zhēng)辯，最后居然把車停在路邊廝打了起來(lái)。

李屏賓講到這哩，瞪著眼睛說(shuō)：小賈，你想想那畫(huà)面，那可是兩個(gè)五十多歲的人在街邊打架。大家都笑了，我問(wèn)：然后呢？賓哥說(shuō)：他倆整了整衣服上車，繼續(xù)往前開(kāi)。

賈樟柯導(dǎo)演

還是有人記得侯導(dǎo)給張藝謀當(dāng)過(guò)監(jiān)制。前年在北京參加青年導(dǎo)演論壇，記者會(huì)上有人提起侯導(dǎo)往事，問(wèn)他：如何看張藝謀現(xiàn)在的電影？侯導(dǎo)沉思一下，笑著說(shuō)：我們是朋友，八九十年代每次來(lái)北京都要見(jiàn)面聊天，后來(lái)他忙了，就不好意思再打攪了。記者會(huì)上少有的沉默，四下一片安靜。侯導(dǎo)突然反問(wèn)記者：現(xiàn)在，他過(guò)得好嗎？

很喜歡侯導(dǎo)的兩張照片，其中一張：三十多歲的他留著八十年代的那種齊耳長(zhǎng)發(fā)，瞪著眼仰頭看著頭頂?shù)囊槐K燈，那專注的表情彷佛把身家性命都放在電影里。另外一張照片是法國(guó)電影評(píng)論家讓─米歇爾?傅東編的法文版《侯孝賢》一書(shū)，封面上侯孝賢站在一張條案邊兒，雙手捧著三炷清香，正在彎腰祭拜。