我相信在觀影時(shí)，人們會(huì)陷入一種難以言表的狀態(tài)之中，此時(shí)，觀眾真正將自己投射進(jìn)了電影。那么身為觀影者，我們必須同意暫時(shí)舍棄自身心理與情感的紐帶，徹底交由藝術(shù)家掌握，觀眾必須接受這一點(diǎn)。

倘若藝術(shù)家不能捕捉大個(gè)人的主觀體驗(yàn)，就無(wú)法解答關(guān)于自我的一切困惑，藝術(shù)著眼于描繪秘密，窺探人心深處，而其中的玄妙也會(huì)激發(fā)出心靈深處的欲望。

觀影最苦楚與最欣喜的那一刻都在于，故事最終的謎團(tuán)被交給觀眾自由發(fā)揮，這一點(diǎn)在大衛(wèi)·林奇的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。

史蒂夫·麥奎因說(shuō)“電影藝術(shù)仍舊只是嬰孩”，這提醒了我們，即使電影的表現(xiàn)形式已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次更迭，但我們還未曾達(dá)到更未企及過電影敘事的巔峰狀態(tài)。

全知全能，無(wú)拘無(wú)束，在這里，一切形式準(zhǔn)則都在意識(shí)之中編織而成，但是電影應(yīng)該遵循這些規(guī)則嗎？觀眾是否希望看到這樣的電影呢？電影之于大衛(wèi)·林奇又有什么意義呢？

不過，盡管我們對(duì)電影已經(jīng)有了相當(dāng)程度的了解，大衛(wèi)·林奇的作品依然是獨(dú)一無(wú)二的。所以本文的主旨應(yīng)該是大衛(wèi)·林奇之于電影的意義。

林奇的電影風(fēng)格是怎樣的，自林奇在主流觀眾心目中走紅，他的名字多被用作形容詞“林奇主義的”，但這個(gè)形容詞究竟代表了什么呢？

“人們談?wù)摗傲制嬷髁x”時(shí)，他們說(shuō)的什么意思，我不知道，我覺得越是身在其中越是弄不清楚，所以我不知道?！?/span>

“林奇主義”就好比一條延伸進(jìn)黑暗的走廊，還有這排美式白色尖樁籬笆，為了準(zhǔn)確詮釋何為“林奇主義”我們要在他諸多差別微妙而抽象作品里找到其中的特定規(guī)律。例子不勝枚舉，但是很難從它們中找到統(tǒng)一規(guī)律。

“林奇主義”的定義就在于“無(wú)?！敝?，但無(wú)常的背后是林奇的控制。“林奇主義”散發(fā)出一股神秘莫測(cè)的氣息，而“林奇式”情感的玄秘之處是在曾經(jīng)熟悉的事物中，營(yíng)造出陌生感。

在安全和危險(xiǎn)之間隔著一個(gè)模糊的區(qū)域，它描繪出一個(gè)人們無(wú)法完全辨識(shí)其意圖的實(shí)體，弗洛伊德稱之為“怪誕感”，也是林奇電影里常見恐怖地帶，從結(jié)構(gòu)到角色行為，林奇的電影刻意含糊其辭，這是他作品的重要一環(huán)。

微笑本該與恐怖絕緣，但如果這微笑的含義曖昧不清，這就是林奇大部分場(chǎng)景給人的感覺，我們被置于無(wú)盡的不安之中，因?yàn)榱制鎰?chuàng)造的每一個(gè)元素，都如此沒根沒底。當(dāng)我們無(wú)法獲得足夠的信息來(lái)解釋周邊的事件時(shí)，“無(wú)?！钡母杏X便油然而生，林奇就是以此構(gòu)建他的電影的。

我們對(duì)林奇構(gòu)思的全貌只是略知一二，比如這個(gè)角色令人不安的反應(yīng)，另一個(gè)角色突然精神分裂，勃然大怒。但與大多數(shù)導(dǎo)演不同的是，林奇沒有為這種瘋狂做出任何解釋。

作為一個(gè)電影人，他深知截取部分遠(yuǎn)比展現(xiàn)整體更讓人不安。林奇把鏡頭聚焦于主角，這個(gè)鏡頭排除一切外部信息，林奇讓我們不再相信看見的一切，懷疑不斷蔓延直至摧毀了片中的世界。

對(duì)我而言，林奇主義的標(biāo)志在于表面的寒暄掩蓋了骯臟的內(nèi)里。林奇說(shuō)他自己生活在大特寫鏡頭中，而只有拉近視點(diǎn)才能揭露事物的本質(zhì)。

不論是《穆赫蘭道》中的機(jī)遇之地好萊塢，還是《雙峰》中古樸的鄉(xiāng)郊小鎮(zhèn)，它們平靜的表象下都暗藏殺機(jī)。和所有林奇式驚悚一樣，我們不能立即察覺到危險(xiǎn)，真相總是猶抱琵琶半遮面。

他讓片中縈繞的恐懼不斷閃現(xiàn)，挑逗我們的神經(jīng)，我們可以感受到空氣中彌漫的危險(xiǎn)，正是這份焦躁不安的感覺，促成了影片中“怪誕感”。因?yàn)榱制嬗捌脑幃愔?，不單只是喚起了怪異感，而是連同其他元素讓人疑云滿腹。

我們看到一個(gè)在危機(jī)中跌宕起伏的影像世界，這和林奇無(wú)常的影像法則一同作用，讓我們無(wú)法通曉發(fā)生了什么，無(wú)法找到熟悉的內(nèi)容，這一切都是為了讓我們對(duì)片中的“真實(shí)”心生疑竇。

比如，回想一下《藍(lán)絲絨》是在什么時(shí)代發(fā)生的，當(dāng)然它看起來(lái)像是發(fā)生在80年代的某一年，但影片當(dāng)中的布景、衣著時(shí)尚以及人們說(shuō)話的方式，無(wú)一與那個(gè)時(shí)代相符，他標(biāo)志性的，難以預(yù)料的結(jié)構(gòu)編排不限于上文所述的條件，它成功展現(xiàn)了一個(gè)畸形的現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界的人們從未質(zhì)疑過這里天然的荒謬，這使我們覺得他們的經(jīng)歷都是真實(shí)可信的。

比如一個(gè)衣著暴露的女子在車頂起舞而無(wú)人側(cè)目，這些零星的事例告訴我們，在這個(gè)世界里沒什么是不可能的，這就是最讓觀眾可怖的事情。

林奇的影像世界，讓我想起弗朗西斯·培根的畫作，當(dāng)我們并不知曉畫面之外的事物，那么我們切實(shí)見到的事物，在空間和時(shí)間上也會(huì)變得混亂。林奇總會(huì)直接地展現(xiàn)他那非同常人的世界，這會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)到林奇的世界不存在規(guī)則約束，周圍的環(huán)境同樣也有著傷害我們的力量，而且這種傷害甚至可以無(wú)限發(fā)生。

林奇營(yíng)造出了一種持續(xù)的焦慮氛圍，對(duì)于真相與否早已無(wú)關(guān)緊要，我們只是翹首以盼知道任何事都有可能發(fā)生。另外，林奇的人物也進(jìn)一步加劇了這種恐懼，因?yàn)樗麄兌紝ひ挷坏叫撵`的慰藉，對(duì)林奇而言，“安全感”和“家”都沒有明確的定義，通常角色內(nèi)心的恐懼會(huì)以“他者”的身份表現(xiàn)出來(lái)。

比如以入侵者身份潛入自己家中，這唯一一個(gè)可以得到庇護(hù)的地方，還有什么能比不可避免的恐懼更嚇人的呢。林奇會(huì)利用各種潛意識(shí)的方式去表明，恐懼是一種在任何環(huán)境下都無(wú)所不在的力量，用各種手段內(nèi)化外在的恐懼，出于一種獨(dú)特的動(dòng)機(jī)，他會(huì)利用空間感以使畫面主體更明確地凸顯，刻畫出人物在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)流露出的無(wú)助感。

然而恐懼是一種包容萬(wàn)象的力量，這在單個(gè)場(chǎng)景節(jié)奏的處理上最為明顯，為了營(yíng)造出一種更加強(qiáng)烈的不安，他利用的是音效而不是視效。音效是林奇手法中非常核心的一部分。

比如角色粗噶的嗓音，或至少是這個(gè)非常有辨識(shí)度的聲音，或者是在接話前角色停頓了很長(zhǎng)時(shí)間，使連貫對(duì)話中有了強(qiáng)烈的延遲感，進(jìn)一步加深了原本對(duì)林奇的期待，更重要的是，這把人物所處的環(huán)境凸顯了出來(lái)。

林奇的一大特征是重視房?jī)?nèi)聲音的使用，細(xì)微地調(diào)整環(huán)境音，讓觀眾從心里感受到外部環(huán)境，感受到周遭涌動(dòng)的暗流，環(huán)境完全壓制住角色個(gè)性的展現(xiàn)，恐懼充盈了整個(gè)畫面。

林奇說(shuō)過他的電影一半是視效一半是音效，使他作品脫穎而出的是能夠自然而然地借用場(chǎng)景中的聲音來(lái)強(qiáng)化氣氛，有時(shí)電影中夸張地表現(xiàn)出雜音以強(qiáng)調(diào)影像世界的力量，角色的聲音更是被強(qiáng)調(diào)突出他們腦海中的邪念。

林奇用聲音制造出了緊張感，但這一點(diǎn)和其他細(xì)節(jié)一樣都難以說(shuō)清，我們覺得不對(duì)勁，太反常了，但實(shí)際上我們搞不清所以然，這進(jìn)而又平添一層神秘感，使得電影更加驚悚。

“林奇主義”于我而言是一個(gè)很容易辨識(shí)，但卻很難解清楚的概念，它從不泄露其中的秘密，但未知的事物吸引著觀眾，讓影片保有神秘感和怪誕感，對(duì)林奇而言至關(guān)重要。

當(dāng)我們看到一個(gè)故事的全貌時(shí)，邏輯也自會(huì)顯現(xiàn)，但林奇并不執(zhí)著于故事邏輯，因?yàn)槊撾x了背景和注釋的文本，能夠賦予作品一層抽象之意，這比把一切講得通透了要有趣得多，林奇有意保留影片的意義，對(duì)他而言，解讀電影和褻瀆無(wú)異。

“一部電影就好比一本書，封卷之后，作者可能也會(huì)駕鶴西去，所以你沒法和作者交流問他到底想要表達(dá)什么。我相信電影能夠獨(dú)立存在，沒有增添也沒有刪減，要花很多時(shí)間才能達(dá)到這樣的效果?！?/span>

要進(jìn)一步了解林奇主義的含義，就必須思考隱藏在作品背后的思路，林奇相信靈感，即便只是腦海中簡(jiǎn)單的意象碎片。

“如果你能捕捉到一個(gè)你中意的創(chuàng)意，那這一天都會(huì)變得非常非常美好，你捕捉到的創(chuàng)意或許只是一塊碎片，但現(xiàn)在你確實(shí)有了更多的‘魚餌’，你得相信這一小塊碎片會(huì)給你帶來(lái)更多收獲，接下的創(chuàng)意就會(huì)自己上鉤，一個(gè)接一個(gè)，不久后你會(huì)有一個(gè)完整劇本。”

比如《藍(lán)絲絨》的構(gòu)思，就是從紅唇、綠草地和一支鮑比·溫頓的歌開始，之后他便想到了一只落在草地上的耳朵，就是這樣。而且直到今天林奇仍表示，他不知道《穆赫蘭道》里盒子的意義，因?yàn)榱制媸窃趧?chuàng)作中漸漸發(fā)掘出電影的意義的，曖昧感也在同時(shí)漸漸疊加。

林奇把其電影烙上模糊的抽象概念，但是為什么要把一切弄得這么復(fù)雜。在《大衛(wèi)·林奇談冥想》一書中，林奇寫到：“冥想就像只魚，如果想要抓到小魚待在淺水區(qū)就行，但倘若想要抓到大魚就要潛得更深?！?br/>

林奇的每個(gè)構(gòu)思并非直接相連，但它們來(lái)自同一根源，都是從潛意識(shí)里涌出的大量概念性想法，因?yàn)檫@些構(gòu)思不具有統(tǒng)一性只以碎片的形式呈現(xiàn)，因?yàn)榱制嬉蕾囁麅?nèi)心深處的這些想法，在電影語(yǔ)境中揭示出它們的意思。

所以在某種程度上，林奇的世界里事無(wú)絕對(duì)，因?yàn)樗淖髌分荚谟|及并揪出每個(gè)個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，因此開頭提到的那種難以言表的狀態(tài)在觀看林奇電影時(shí)變得不可或缺。因?yàn)榱制娴淖髌穪?lái)源于他的潛意識(shí)，也能夠觸發(fā)我們潛意識(shí)中的某些部分。

“在創(chuàng)作我的第一部長(zhǎng)片《橡皮頭》的過程中，我并不知道片中這些事真正的意義是什么，的確我本應(yīng)該知道，但當(dāng)它們已經(jīng)變得扭曲了，那再去解釋已經(jīng)沒有意義了。一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，希望你能有自己獨(dú)一無(wú)二的解答?！?/span>

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/電影專家 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/k8PLAHsuIsBHZYnzd6rzTQ