我想跟青年朋友說：你是什么年齡，就做什么年齡的作品。
你20歲，就做20歲的電影；你30歲，就做30歲的電影。特別是 你到了50歲，你就不能再拍30歲程度的了。你會做什么作品，這是蠻宿命的；但有沒得獎？還是要靠一點(diǎn)運(yùn)氣的。如果你很幸運(yùn)有得獎、有被鼓勵到，我覺得這會是一個很強(qiáng)烈的動力。
我前天剛剛接到文化部駐紐約文化中心的邀請，正逢該中心成立25周年，他們請我講幾句話、分享一些經(jīng)驗(yàn)。我就想到紐約電影節(jié)，它不是一個電影競賽，卻如同競賽，因?yàn)榧~約電影節(jié)非常挑剔，或者說《紐約時報》的影評人非常挑剔，他不會隨便登你的影評。如果他有登你的，也不要太高興，因?yàn)樗赡苁窃谂u你的電影，他會罵得非常尖酸刻薄。
但當(dāng)他贊美你的時候，你會覺得這簡直是你創(chuàng)作的高點(diǎn)，因?yàn)槟愕淖髌繁凰麄兏呖吹?。你看我拍?0幾年電影，10部長片 大概才有兩三部被選進(jìn)紐約影展。
我第一次被選進(jìn)去 是2001年的《你那邊幾點(diǎn)》，哇！簡直太興奮了，比進(jìn)坎城競賽還開心！因?yàn)槟阒烂绹泻萌R塢，這是引領(lǐng)全世界電影工業(yè)的重鎮(zhèn)，當(dāng)然它就只是一個商業(yè)片的概念。但是別忘了美國 尤其紐約又是一個非常尖端的藝術(shù)重鎮(zhèn)，像安迪?沃霍爾這些人都在那邊。我就舉個例子說：紐約給我什么感覺？比如帝國大廈，它被誰占領(lǐng)了？《金剛》（好萊塢知名商業(yè)片），但同時現(xiàn)代藝術(shù)中一個重要人物安迪?沃霍爾也有一個經(jīng)典名作叫《帝國大廈》，它就是用鏡頭凝視帝國大廈9個小時，大家可能看不到一個小時就看睡著了，鏡頭比我的電影還長，大家都不太知道他在干嘛，但它是一個非常頂端的藝術(shù)呈現(xiàn)。所以，紐約就是那種商業(yè)體系做得最好、同時它的文化概念又最高端的地方，這兩方面并不沖突，有時還碰撞、結(jié)合在一起。
2001年紐約影展大概選了10幾部電影在林肯中心放映，我和李康生不是在開場被請出來，而是被安排在大戲院二樓一個突出的包廂，我們陪滿場觀眾看完《你那邊幾點(diǎn)》，然后就有一束聚光燈照著我們兩個，我們就站起來，接受全場側(cè)目的眼光，這真是一種強(qiáng)烈的鼓舞哇——“你的影片不賣錢、（有時）沒得獎”，但 你的作品被一群口味非常刁鉆、高端的觀眾鼓掌，這就會鼓舞你繼續(xù)走下去。
我想今天應(yīng)該有很多人是生平第一次得獎吧？你會受到非常非常大的鼓舞，我也很希望你們繼續(xù)走下去。那么沒得獎的呢？也是一樣（要拍下去），蔡明亮也常常沒得獎，侯孝賢也常沒得獎，楊德昌也常沒得獎，不都要繼續(xù)拍下去嗎？
問：我想問蔡導(dǎo)演，創(chuàng)作之于你是什么？你常常說，你喜歡看某些電影，但你不一定要自己拍。從早期的通俗編劇時期 到后來的純粹作者時期，你的創(chuàng)作概念經(jīng)歷了什么變化？答：很難說“創(chuàng)作是什么”，就像你也很難說“人生是什么”、“生活是什么”，生活有時候跟你的工作重疊、有時又分開。有些人很會欣賞創(chuàng)作，但他不會做。有些人很會評論、很會分析，但你讓他做創(chuàng)作，那就完了，可能很慘。
這很奇怪，創(chuàng)作 通常是老天給你的一個天分，讓你去創(chuàng)作，你自己會知道?；蛘呙\(yùn)會安排你做這個，我很難說什么，就像我做咖啡好了：我也賣咖啡，但我不是開咖啡店，只是做宅配。你做這個 有人就會鼓動你（或者自己也蠢蠢欲動）開咖啡廳，后來我就說：你明明只是想喝一杯咖啡——最貴的也就花200塊，但你為什么要花200萬去喝它呢？開店賠光光? 不開店、只是喝200塊的就好了，可以喝很久。同樣，你可以欣賞很多種電影，但你不一定都要自己拍，你只能做某種創(chuàng)作。
我自己覺得，剛好就是老天安排我自然而然去做創(chuàng)作，什么“堅持”啦，都沒有的。我初到臺灣時，我爸爸是要求我讀商科，因?yàn)樗f“拍電影不好、找不到吃的”，但我參加聯(lián)考才能進(jìn)大學(xué)，我是僑生，可以加分20%，可是我的程度和臺灣學(xué)生有一個落差，尤其是理科，我的數(shù)學(xué)好像是3分，化學(xué)、物理我完全聽不懂。我去補(bǔ)習(xí)班，一個月我就自動地像《青少年哪吒》，不去了，還不能退費(fèi)哦。我就自己在家 尅我看得懂的“三民主義啦、歷史、地理啦”這類可以背的。這樣加分之后，我的分?jǐn)?shù)剛好可以進(jìn)到一個比較偏僻的學(xué)校，我爸爸就盯我盯得很緊：“千萬不能讀電影、讀戲??！”因?yàn)樗牢蚁矚g這些，我其實(shí)也決定不要讀?？墒且?yàn)槲沂莵砺?lián)考的僑生，我就需要在師大語文中心讀《古文觀止》，以解決落籍問題。那里有一位老太太每天領(lǐng)著我和一個日本學(xué)生、一位老先生讀古籍 ，她很奇怪：“蔡明亮你中文很好哇，你為什么也要在這里讀？” 我說：我是為了我的居留問題。
這是30幾年前的事了，這位姓陳的老太太現(xiàn)在可能都不在了，她有一天就說：“你不是考了聯(lián)考嗎？你填了什么志愿呀？”我說：應(yīng)該是填商科吧。她就說：“蔡明亮，人生苦短，你要想好哦?！?第二天，我就去填了“唯一志愿：戲劇”，因?yàn)椤叭松喽獭薄?/span>
最近有一位學(xué)編劇的朋友問我：“之于導(dǎo)演，最重要的是什么?” 第二個問題是：“那之于編劇呢？”我就立即反應(yīng)：是美學(xué)。美學(xué)不是一天兩天形成的，美學(xué)就是你整個人生的經(jīng)歷、內(nèi)涵、學(xué)習(xí)，最后變成你個人的特質(zhì)、風(fēng)格。風(fēng)格是什么？就是美學(xué)。整個電影對我來說，就是美學(xué)。劇本是什么？劇本也是美學(xué)。當(dāng)然我也開玩笑說：之于編劇，最重要的是 遇到一個好導(dǎo)演。
所以你一定要當(dāng)自己所拍劇本的編劇——自編、自導(dǎo)。對我來說，整個電影創(chuàng)作是很手工的，不是分工的。真的不是分工，我也可以對你講“電影是一個分工的集體創(chuàng)作”，但這只是某種電影觀念——大家進(jìn)入電影學(xué)院，學(xué)習(xí)怎么拍電影，好像在學(xué)習(xí)怎么就業(yè)一樣，它并不教你“怎么去創(chuàng)作”。只要是創(chuàng)作，就沒法分工，別人只是幫你實(shí)現(xiàn)。意念全在你腦袋里，文人可以自己寫出來，但導(dǎo)演不能，他必須通過攝影機(jī)拍出來，問題是：不是每個人都會使用攝影機(jī)、不是每個人都會打光、不是每個人都會畫布景……而且電影還有什么？演員（假設(shè)有演員的話），演員還要有表演……這樣從工業(yè)概念的角度來看，就會覺得電影導(dǎo)演是一個非常困難、非常復(fù)雜的行業(yè)，他什么都要會，要三頭六臂。比如美工，你不會畫畫、沒學(xué)過色彩學(xué)，可是作為導(dǎo)演你就要會（判斷），為什么會？修養(yǎng)、涵養(yǎng)、欣賞能力。畫師畫出來一個布景，你覺得不對，它就是不對。如果你不知道這些差別、就去拍了，然后 影片就會有差了。懂我意思嗎？像黑澤明他是學(xué)美術(shù)的，可是他不用自己去畫，他就是判斷，因?yàn)榕碾娪笆莻€工業(yè)，從這個角度講，導(dǎo)演是個很復(fù)雜的行業(yè)，你要會判斷各個方面。所以你要做導(dǎo)演，首要的一件事：就是充實(shí)你自己。
你要認(rèn)真地充實(shí)自己，而不是隨波逐流、亂看一氣。有人說“我可是看了一萬部電影”，但拜托你看的都是爛片。什么叫“好的電影”？你要去找，“好的電影”每個人的判斷標(biāo)準(zhǔn)不同，對有些程度很差的人來說，他看不懂 就是很爛。他不會欣賞，好東西給他，他不會用。他不看《紅樓夢》，他不看文學(xué)，他不讀詩、不看畫、不看表演，他看的都是 大家一起打開電視就有的。所以你就永遠(yuǎn)不能走到前面去，你就是在電影這個工業(yè)體系里面感覺是“混一口飯吃、最后自己很沒有成就感”，掌聲不會落到你的身上，重要的獎不會給你。
在當(dāng)代，怎么充實(shí)自己？你知道老天安排我在1970年代末來到臺灣，當(dāng)時臺灣還是很封閉的：還會有禁片、禁歌，重要的東西都看不到——你以為你都看到了，其實(shí)你看到的只是一小塊，而且是比較不重要的、娛樂的、工廠電影的那一塊。
后來我就想起：我在馬來西亞從3歲就開始看電影，我看到了什么？也都差不多，因?yàn)槊恳粋€環(huán)境都有它的限制，1950-60年代的東南亞 所有的電影都要是政治正確、商業(yè)。有兩個集團(tuán)在替你選電影：一個是商人，哪里有個賣座片 就引進(jìn)來，不賣座的就沒機(jī)會進(jìn)來，甚至你聽都沒聽過；另一個就是政治正確，大陸可以看這樣的電影，臺灣可以看那樣的電影，香港可以看什么電影、馬來西亞不能看什么樣的電影，都是被操控的。在那個年代，大部分的華人都是集體看差不多的電影——主流商業(yè)片：黃梅調(diào)流行的時候，就一窩蜂的黃梅調(diào)；武俠片流行的時候，就一窩蜂的武俠片；文藝片流行的時候，就一窩蜂的文藝片。
臺灣很棒的是：在它的1980年代——我上大學(xué)的時期，我相信在座的很多中年朋友會有記憶，當(dāng)時臺灣沒電影了（變得很少），當(dāng)時有人寫了一篇文章叫“臺灣電影死了”，這個就很微妙：臺灣影評人寫這句話的時候，正是侯孝賢出來的時候，當(dāng)時林青霞不在臺灣了、她跑香港演東方不敗去了，為什么她不留在臺灣？因?yàn)榕_灣的文藝片（三廳電影）沒落了，被香港片替代了。你就明白：商業(yè)嘛，它是可以被替代的，什么東西流行、符合大眾口味，什么就很紅，所以林青霞就去香港尋找她的第二春。這樣臺灣本土才出現(xiàn)了侯孝賢、楊德昌、陳坤厚這一批年青導(dǎo)演，當(dāng)時我還是學(xué)戲劇、電影的大學(xué)生，我就強(qiáng)烈感覺到臺灣電影變了，它出現(xiàn)了一個新的可能性，就是創(chuàng)作。
為什么可以出現(xiàn)創(chuàng)作？因?yàn)闆]有錢了，有錢時就只會想賺更多錢。因?yàn)闆]有錢，反而更自由了——不知道什么賺錢，那就試著拍拍這個、拍拍那個，拍拍黃春明的小說、拍拍王禎和的《嫁妝一牛車》……當(dāng)時還有一個背景是：社會改變了、開放了，很多題材沒有禁忌了。沒有禁忌 你敢不敢拍？通常還是 很多人不敢拍，因?yàn)椴毁u錢，慘案的發(fā)生誰要看啊，觀眾要看的是談情說愛呀。但當(dāng)時臺灣就出現(xiàn)一個商業(yè)上的真空，所以才會出來一批創(chuàng)作型的導(dǎo)演。這背后還有一個很大的影響因素是：政治解嚴(yán)了、社會開放了，有很多我們從沒看過的外來東西蜂擁而至，金馬影展開始有外片觀摩，大量經(jīng)典的舊片、新片都涌進(jìn)來，裸露片、禁片平時不能看，但在電影節(jié)就可以看，這些外片對侯導(dǎo)這一代、我這一代都是非常大的沖擊。臺灣電影里從來沒有找到的一個東西開始出現(xiàn)，就是自由創(chuàng)作。
當(dāng)代的小朋友從來沒有這種感覺：從不自由 到自由，如今你們想看到什么，就可以看到什么了，網(wǎng)絡(luò)啦、影展啦。問題是你們都在看什么、會不會去找那些真正好的東西？會不會覺得那些都是老古董、不好看？會不會以為電影就應(yīng)該是那個樣子的？
今天你要做導(dǎo)演，我當(dāng)然希望你是一個很有名的導(dǎo)演，不是指你很賣座，而是說你是真的有作品留下來。大部分我現(xiàn)在看的電影，那些導(dǎo)演都已經(jīng)不在了，這些電影 不光是我在看，而是全世界的人、尤其電影學(xué)生都在看。比如楚浮好了，他有一個演員叫尚?皮耶?里奧，演出過一部名作叫《四百擊》。
我就是20歲時在剛成立的電影資料館看到的，這部片對我影響很大。尚?皮耶?里奧在里面演一個14歲的小男生，楚浮借由他拍了一部半自傳性的電影，講自己青少年時期逃學(xué)、逃家的經(jīng)歷，他不是壞小孩，但就是很皮，家庭也不太美滿，他犯了很多小錯，但他爸爸媽媽就放棄他、把他丟到感化院里去，最后他從感化院里逃出來，這部電影就結(jié)束了。很好玩的是，這個14歲的小孩 幾乎是打開了我對電影的新的窗口，因?yàn)檫@部電影的ending就是這個小孩逃出來、一直跑一直跑，大概跑了4、5 分鐘，鏡頭就一直跟著他、背景只有一點(diǎn)淡淡的音樂，4、5 分鐘長不長？在當(dāng)時的商業(yè)片概念里，4、5 分鐘能講好多事情啦：打耳光啦、吵架啦、殺人啦，可這里就是這個小孩一直跑，跑到海邊，前面沒有去路了，他就回眸、看著鏡頭，眼神正好盯著觀眾，鏡頭停格、電影結(jié)束。
我當(dāng)時作為一個電影學(xué)生，非常被震動，因?yàn)檫@個小孩的眼睛看著你，沒有結(jié)局、沒有解決任何問題，就是一個14歲的小孩在看著你，你才發(fā)現(xiàn)：原來自己也曾經(jīng)14歲，甚至你20歲也會有這種感覺：不知道要去哪里。這個小孩在問你：“我要去哪里？”他向你提了一個問題，卻沒有幫你解決。電影、甚至任何創(chuàng)作，都不幫你解決問題，它只提供它的境遇，你自己要自求多福。所以那些聲稱要幫你解決問題的作品，都是假的、騙你的，什么“有情人終成眷屬”，都是假的，每個人在感情上面都是千瘡百孔，是不是這樣？
奇妙的是，這部電影是1957年出品的，我是1957年出生的，我們都20幾歲的時候，我才看到它。然后又過了20年，我拍了一部電影叫《你那邊幾點(diǎn)》，就請了這個演小孩子的演員，他當(dāng)時已經(jīng)60歲了。怎么會有這樣的安排？因?yàn)樗恢睜恳?。我常常跟人說，我早年在電視臺 寫那些商業(yè)連續(xù)劇、兒童劇的時候，只要在創(chuàng)作上遇到困難，寫不下去了，我就去看《四百擊》，它沒有教你怎么寫，它只是給我一個訊號：自由。只有自由，才能進(jìn)行創(chuàng)作。自由是什么？沒有觀眾、沒有限制，自由地表達(dá)。
這個演小孩子的演員 叫尚?皮耶?里奧，他是和楚浮那一代新浪潮導(dǎo)演幾乎都合作過的著名演員，他在接受媒體訪問時說：現(xiàn)在全世界的年青導(dǎo)演都想找他合作，為什么？因?yàn)樗麄兌枷肟拷吕顺?，而他幾乎就是新浪潮最后的招牌了。我拍完他在《你那邊幾點(diǎn)》里的一個鏡頭后，又過了幾年，盧浮宮請我拍一個作品來典藏，他們問我：你想拍什么？我?guī)缀蹙褪侵苯臃磻?yīng)：我想拍尚?皮耶?里奧，上次拍得太少了、不夠盡興，我想把他送進(jìn)盧浮宮，順便也送進(jìn)我的李康生。
你想象得到嗎？一部臺灣電影，竟然是盧浮宮的世界首部電影典藏，里面的演員有誰？楚浮的全部重要演員，比如 珍?摩露，她拍《夏日之戀》時簡直是女神，但拍《臉》時她已經(jīng)七八十歲了，很老了 可還是很有魅力?！赌槨愤@部電影就是兩組演員進(jìn)到盧浮宮：楚浮的重要演員、我的重要演員，陳湘琪、陸弈靜、楊貴媚 都有。這一部臺、法合作的電影，7月9號19點(diǎn)將在臺北電影節(jié)放映。為什么呢？因?yàn)樯?皮耶?里奧要來，我和李康生要和他有一個對談，你看電影界這么重要的人物出現(xiàn)在我們的戲院里，想象得到嗎？
就是因?yàn)閯?chuàng)作，才把你帶到這么遠(yuǎn)的地方。
問：面對今天這么多新導(dǎo)演，你還有哪些建議、或經(jīng)驗(yàn)要告訴大家 供大家參考？答：我最近看李安，他去上海電影節(jié)，一定是焦點(diǎn)啊。李安哪怕你覺得他很商業(yè)、他在好萊塢發(fā)展，但我的觀點(diǎn)是：他還是非常創(chuàng)作性的，創(chuàng)作概念很鮮明，但他那個環(huán)境，他必須要顧慮到一些商業(yè)元素，他拍各種電影，但他骨子里還是在思考如何把電影工業(yè)和創(chuàng)作結(jié)合起來，他做得很用心、也很有成績。
我和李安 完全是兩種道路，我的電影就很難去大陸，因?yàn)楹軟]有市場性；李安是兼顧到了，他就去了大陸，我想他在大陸也會引起很多人的好奇，因?yàn)樗麄冎挥惺袌鲂缘母拍?，至少大部分是市場?dǎo)向，跟臺灣70年代的情況很像。以前還沒這么急躁，現(xiàn)在整個世界都是浮動的，尤其是那種發(fā)展中地區(qū)，做什么事都是很急的，要被看到、要趕快回本、要賺錢，要急著達(dá)成轟動效果，結(jié)果大家坐在一起討論的時候，都是在探討怎么看住這個市場、怎么開發(fā)這個市場。
但通常市場是這個樣子的：大家都要吃嘛、都要用嘛，所以就會有人很賣座嘛，但是喜歡電影的人滿不滿意呢？大部分都不滿意、覺得都不好看，太商業(yè)、亂搞、沒意思，消耗、浪費(fèi)，現(xiàn)在很多行業(yè)都給我這種感覺：都只是消費(fèi)、耗費(fèi)、為了做而做，不是有話要說?？墒莿?chuàng)作很難哦，你沒辦法要求別人這樣子：很難說 我要表達(dá) 所以我才做一個創(chuàng)作。
拍電影跟寫一個小說、做一個畫家那種純創(chuàng)作、純藝術(shù)是非常不一樣的行業(yè)，大家要非常小心這一點(diǎn)。那大家要怎么辦呢？好像你要生存 你就要隨波逐流，但是現(xiàn)在有個不妥協(xié)的人活生生坐在你面前，不用說，他還是活著，而且活得很好。懂我的意思嗎？為什么我會這樣子呢？老實(shí)說我也不知道，我很快樂。我這樣做電影，我很快樂。
快樂很重要，你做得快樂嗎？你會不會做著做著覺得很沒意義，討論來、討論去都是一樣的東西，你明白這個沒意義的時候，你就止步了。
我跟大家分享我最近在做的一個創(chuàng)作。我這一年半都沒動腦，腦袋是空的，這很不容易誒，因?yàn)槿说哪X袋是會一直動的，尤其是做創(chuàng)作、拍電影的人，會不停地找題材、想故事、思考怎樣讓影像有厚度。但我就是頭腦空空面對各種邀約，這些邀約都是順著我的個性來的，比如《郊游》之后這兩年，我都是拍“行走“系列短片，拍這個讓我學(xué)會一件事：你看這7部短片 加起來也超過兩小時了，總的資金也超過1千萬了，每一部的資金都是100-300萬臺幣，如果把它們放在一起，你就會看到李康生在7個不同的城市走路，法國馬賽、香港、馬來西亞古晉、臺北……你可能很快就看睡著了，因?yàn)樗皇窃谧呗罚∵@個系列我只在美術(shù)館展映，有人果然就睡著了，但有人精神就來了，看你怎么看這個東西。我為什么可以拍7部？你能想象到嗎？我拍第一部的時候，就有人說：千萬不要拍第二部，因?yàn)楹軣o聊。但對不起，我拍了7部，因?yàn)槲矣X得不無聊、好棒哦。李康生可以在馬賽的街道上走路，他以很沉、很慢的速度移動，你看到了什么？你看到了馬賽、你看到了時間的流動，我一定會有有趣的東西給你看。所以你的腦袋就會思考：電影是什么？就是講故事嗎？我逐漸覺得電影是什么？它像一個畫家在寫生。
我最近在接一個case，是一位香港音樂家邀我拍一段音樂會上播映的影像，我就帶著李康生到處走，發(fā)現(xiàn)“這個空間很好，這個光很好”——這些都是要認(rèn)真看、仔細(xì)尋的，不是隨便找個地方就拍了，思考過后，就開機(jī)拍攝，很像畫家寫生的概念。如果你要做一個有作品和大家見面的創(chuàng)作者，你就要用這個機(jī)會告訴大家說，你已經(jīng)成熟了。這個“成熟”就是：你30歲的時候，你就有30歲的成熟。有人是天分超群，像奧森?威爾斯20幾歲就拍出《公民凱恩》，我也碰到過很有天分的學(xué)生，影像很厲害，我就對他說：你一出手，就不要失手，就要有東西。但你這個東西要很誠實(shí)，就是你的年齡（給你的），你的這個年齡就可以超過很多人，會超過沒天分的人的50歲。電影不外兩種功能：一是鏡子，反映社會、反映你生活的環(huán)境；二是表達(dá)，探索自己、誠實(shí)表達(dá)你的心情，你焦慮 就拍焦慮， 你懷疑 就拍懷疑，你不安 就拍你的不安，沒餓過 就別去拍饑餓。你要自己去把握、自己去感覺。
每當(dāng)這樣的場合，大家都是希望有個成就出來，讓大家可以開心期待：比如10年內(nèi) 臺灣有沒有出現(xiàn)一個諾貝爾文學(xué)獎？有沒有出現(xiàn)第二個李安？有沒有出現(xiàn)第二個侯孝賢？我們都很樂意成就這件事情，這個比賽、這個演講都是希望成就這件事情。如果你發(fā)現(xiàn)你只可以做一個很好的觀眾，你也是在做這樣一種成就。懂嗎？要有很好的創(chuàng)作者，也要有很好的觀眾，這樣我們才會有很好的作品。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/xdhmbc9ejvqiZ6B89RZRww
表情
添加圖片
發(fā)表評論