萬瑪才旦的宿命

2020-12-15 09:19 發(fā)布

雖然萬瑪才旦的新作《氣球》因排片不足等因素沒有獲得預期的口碑，但藏語/地電影還是又一次引發(fā)了人們的關注。《氣球》圍繞著一只小小的避孕套，講述了一家普通藏民日常生活中所遭遇的困境與考驗。"氣球"無疑是一個高度濃縮又意涵豐富的符號，而觀眾也很難脫離角色和導演的族群身份來去思考和討論。

關于這點，電影學者王小魯曾撰寫長文《電影藏語與藏語電影》，在對萬瑪才旦的主要作品做了回顧后，對此做了細致分析和解讀，以下為原文選讀。

電影藏語與藏語電影

在拍電影之前萬瑪才旦以“藏族作家”著稱。藏族作家有很多，但他是少有的以雙語進行寫作的。他從事過翻譯的工作，包括藏譯漢和漢譯藏。由于能在兩種語言間穿梭往來，所以能對漢語和藏語的文化關系看得比較透徹。

去年（ 2011 ）我曾與他有一次深入交談，特別向他咨詢藏族文學的概念，問及該如何看待像阿來這樣以漢語進行創(chuàng)作的藏族作家。萬瑪說這個問題在以前經歷過很多爭論，一般認為用母語寫作的才是真正的“藏族文學”。但是整個 20世紀 80 年代的文學資源有限，藏地文人也依循內地傷痕文學、改革文學這一脈絡進行閱讀和習作。

萬瑪才旦

“所以國外藏族人看國內藏語作家寫的文學的時候，他們會說你們受了漢族文學的影響，無論從寫作手法還是思想、遣詞造句，他們說有些他們看不懂。但我們有時候看海外的藏語作家在寫的時候也有這種感覺……他們受西方文學的影響比較大，就是各種細小的影響吧。自己感覺不到這個，都是潛移默化的?！?/span>

我問他：“藏語在表現(xiàn)力方面與漢語有什么區(qū)別？”

他說：“藏語最大的貢獻還是在佛教佛學上，這個方面的詞匯比較豐富，相比來說，文學詞匯的積累和表現(xiàn)力就會弱一些。但是現(xiàn)在有人開始對民間的詞匯進行挖掘整理，發(fā)現(xiàn)藏語的文學性比預想的要豐富?！?/span>

我還問他是否有一些領域，比如精神世界的某些方面是漢語傳達不出來的，而藏語卻特別擅長。他回答說：“這個的確是有的?！?/span>

《氣球》劇照

這是一件美妙的事情！不同語言帶來了令人著迷的豐富性，它使我們的內在世界變得寬敞，可以讓我們有更多的空間與去處。既然如此，藏族的電影語言又會是何等狀況？當萬瑪才旦來到北京學習電影，他如何使用電影語言進行自我表達和文化翻譯？

在萬瑪才旦的電影團隊里，重要職位都由以藏語為母語的人擔任，據(jù)說這樣的安排里體現(xiàn)了萬瑪才旦強烈的自覺意識。他如今已經完成三部劇情長片，包括《靜靜的嘛呢石》（ 2005 ）、《尋找智美更登》（ 2009 ）、《老狗》（ 2011 ） ——三個電影里人物全都使用藏語來交流，于是電影整體上也體現(xiàn)著藏地的語感和語氣。

藏地三杰：德格才讓、萬瑪才旦、松太加

我是不懂藏語的研究者，當然無法充分領會到其中奧妙，比如我們可能無法辨別演員的話語節(jié)奏與心理節(jié)奏的對應程度，因此可能無從知曉演員的表演是否流暢或成功。不過我們還是能感受到他獨特的語言方式。萬瑪電影的敘事節(jié)奏和人物動作都非常緩慢，有的人能從他的電影中感受到一種安定的力量，但漢地觀眾可能覺得枯燥、呆板。

我曾經問他為什么這么慢，他回答我說：“其實生活中的人物比電影中還要慢?！?/span>

《氣球》 / 預告片截幀

他的電影非常注重時間和空間的完整性，人物在一個空間里的行動往往得到連續(xù)完整的呈現(xiàn)。他擅長使用固定長拍和遠景系列景別，一些具有豐富內心活動的段落往往放在景深深處來完成，我們往往看不到演員的面部細節(jié)，只能通過演員的身體行動來試圖理解他們的內心世界。

使用中遠景而不用特寫，往往是為電影表演藏拙的手段。非職業(yè)演員往往不能以精準的身體語言和面部表情來傳達內心情感。萬瑪電影里的演員全部是非職業(yè)或半職業(yè)的，因為藏地根本沒有專業(yè)電影演員。但這種使用中遠景的方式也許傳達了高原上獨特的空間感，那里的空間是那么的空寂和遼闊。而人物的這種沉靜內斂和不喜形于色，可能契合著藏地普遍的人格特征。

《氣球》劇照

我們去青藏高原旅行，經常會發(fā)現(xiàn)有的人對著一個地方靜靜地看上半天，一副坦然篤定的模樣。在這樣的生活節(jié)奏里，他們感受到的生命的質感也自然不同。萬瑪才旦電影里相對緩慢的組織動作和語言的速度，其實是當?shù)厝烁惺苁挛锏墓?jié)奏，那是導演故鄉(xiāng)文化特性的自然展現(xiàn)。

以少數(shù)民族作為題材的電影很多，但能以母語進行制作的電影人非常少，于是萬瑪才旦身上攜帶著一種象征含義，他不可避免地被賦予了特殊發(fā)言人和代言人的身份。

其實很多人都對萬瑪才旦有著特殊的期待，包括國外的研究者和觀眾。他的電影敘述也的確在我們的漢語圈和國外都得到了更為認真的傾聽。這是他的幸運，也會增加他的壓力，就像是難以逃脫的宿命一般。

……

萬瑪才旦似乎特別排斥將他的藏地故鄉(xiāng)景觀化，他的上一部影片《老狗》已經將草原進行了減色處理，在《塔洛》（ 2015 ）中干脆將藏區(qū)變成了黑白世界。黑白影像顯得孤僻、克制，克制后面往往積攢著更充分的力量。

兩部作品的結尾其實有著類似的傾向。面對無法回去的雪原，導演讓剃了光頭的塔洛點燃了手中緊握的鞭炮，而在《老狗》里，盜賊和大城市來的狗販子都在想方設法弄走那只藏獒，憤怒的老人將他深愛的老狗殺掉了。當我們對于外部世界無能為力的時候，往往會走向一種面向自我的報復。

《老狗》

這也許就是平靜水面下潛藏的爆發(fā)力。這兩部影片中存在著的導演本人并未覺察的一致性，似乎在印證萬瑪才旦潛在的心理結構。我們也可以拿這種一致性，來證明他電影的作者性。

萬瑪才旦無疑是一個“電影作者”，同時也是一個“作家電影”的導演，這部電影就是根據(jù)他的同名小說改編的。但這次的《塔洛》讓我覺得有點“學者電影”的味道，這也許就是當初我畏懼為這部電影寫評論的原因吧。

《塔洛》劇照

《塔洛》就像是一部關于藏區(qū)生存的符號學著作，大量的平凡物像被作者賦予了象征的功能，他通過研究這些符號、使用這些符號，來研究人的命運、解釋人的命運。我并不是說這部電影是符號化的，這些符號是人物行動空間當中自然出現(xiàn)的元素，只是這些元素被導演提煉和強化了出來。你若只看《塔洛》的敘事，其實是非常自然流暢的：

派出所所長讓牧羊人塔洛去縣城拍身份證照片，照相館老板讓塔洛先去理發(fā)店洗頭，理發(fā)店女孩在閑聊時跟塔洛說希望和他一起去大城市。塔洛醉酒后住在了女孩家里，但之后他還是回到草原繼續(xù)牧羊。由于羊被狼咬死了幾只，老板狠狠賞了塔洛三記耳光。塔洛將所有的羊賣掉來找那個女孩，但女孩偷了他的錢跑掉了。塔洛去不了大城市，只好騎著摩托車重返草原。

《塔洛》劇照

萬瑪才旦的大多數(shù)電影，從敘事到場景空間，都帶有某種簡約的味道，那也許與藏區(qū)獨特的空間有關。而這種空間感可能提供了某種修辭的便利。在大都市里拍攝外景，物象雜陳紛呈，擁擠著出現(xiàn)，邊界不清晰，輪廓不明顯，它們往往降低了作為修辭格的資格?；蛘哒f大都市物象過于豐富，反而使得我們喪失了敏感。在簡約風格的高原上，符號更容易被我們抓取，那個空間反而更具有某種儀式性和劇場感。

……

如果你只看到電影中的表象，這仍然是一部十分流暢的電影，但如果你看到符號深處的內容，你能看到這部電影對草原現(xiàn)代性的描述和反思。