今天是喬納斯·梅卡斯（1922-12-24 至 2019-01-23）誕辰98周年紀(jì)念日。

1996年2月，74歲的喬納斯·梅卡斯寫(xiě)道：大約100年前，上帝創(chuàng)造了電影機(jī)，而后又創(chuàng)造了電影導(dǎo)演，并對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)工具叫做電影機(jī)，去用它歌頌世界的美和人類(lèi)的夢(mèng)想吧，玩得開(kāi)心。”但是魔鬼不喜歡這些。因此在電影機(jī)的前面放了錢(qián)袋，并對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“如果你能用這個(gè)工具賺錢(qián)，又何必用它去歌頌世界與人性呢？”

于是，信不信由你，所有的導(dǎo)演都跟著錢(qián)袋跑了。上帝意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，因此，25年后，為了糾正這個(gè)錯(cuò)誤，他創(chuàng)造了獨(dú)立實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演，并對(duì)他們說(shuō)：“這是電影機(jī)，用它去贊頌世界與萬(wàn)物的美吧，玩得開(kāi)心。但你會(huì)經(jīng)歷很多困難，并且永遠(yuǎn)不能靠它掙錢(qián)?！?/span>

——《反電影百年紀(jì)念宣言》

美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演、詩(shī)人、策展人，有“美國(guó)先鋒電影教父”美譽(yù)的喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）于2019年1月23日去世，享年96歲。梅卡斯于1970年所創(chuàng)立的實(shí)驗(yàn)電影推廣機(jī)構(gòu)的Instagram賬號(hào)@Anthology Film Archives發(fā)布悼詞：“親愛(ài)的朋友們，喬納斯在今天早晨，在家人的陪伴下于家中平靜而安詳?shù)厝ナ懒恕！?/span>

喬納斯·梅卡斯1922年12月24日生于立陶宛，22歲離開(kāi)祖國(guó)。1944年到1945年間，喬納斯·梅卡斯在德國(guó)被人攔截，關(guān)押于位于漢堡郊區(qū)的勞教所，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1946年到1948年，梅卡斯在德國(guó)美因茨大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，并于1949年移民美國(guó)，定居紐約。到達(dá)美國(guó)不到兩周，他借錢(qián)買(mǎi)了一部鮑萊克斯16毫米攝影機(jī)，來(lái)記錄自己的生活。

喬納斯·梅卡斯

喬納斯·梅卡斯被稱(chēng)為地下電影歷史中不可或缺的人物，他不僅是電影制作人，也是電影發(fā)展的催化劑。1969年，他在紐約幫助設(shè)立了“選集電影檔案館”（Anthology Film Archives），廣泛收藏實(shí)驗(yàn)電影，在他的監(jiān)督之下，許多電影得到了修復(fù)。

梅卡斯的作品具有高度的個(gè)人化特征，某種程度上可以算作印象派的傳記日記。梅卡斯拒絕任何既定的形式，拒絕線(xiàn)性敘事，拒絕戲劇化、懸疑情節(jié)，他喜歡記錄那些小的、親密的、并不詩(shī)意的日常生活瞬間。他的藝術(shù)以跳躍式的剪輯為特征，在美國(guó)生活的歲月里，他用那臺(tái)借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的攝像機(jī)，編織時(shí)間，編織記憶。

“藝術(shù)家，抄寫(xiě)員，記憶的守護(hù)者?！彼呐笥?，時(shí)尚設(shè)計(jì)師Agnès B這樣形容他。高度個(gè)人傳記色彩的創(chuàng)作，難免與個(gè)人記憶融為一體。出生于立陶宛北部的梅卡斯小的時(shí)候瘦弱多病，癡迷日記寫(xiě)作。1940年，蘇聯(lián)的坦克轟隆隆地開(kāi)進(jìn)立陶宛，士兵搶走了梅卡斯的第一部相機(jī)，沒(méi)收了他記錄的影像。

1941年，當(dāng)?shù)聡?guó)納粹進(jìn)入立陶宛時(shí)，梅卡斯加入了抵抗運(yùn)動(dòng)，幫助出版新聞，秘密發(fā)給英國(guó)廣播公司（BBC）。后來(lái)他和兄弟向維也納逃難時(shí)被捕，在位于漢堡的一個(gè)勞教所度過(guò)了8個(gè)月。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們輾轉(zhuǎn)收容流離失所者的營(yíng)地，看美國(guó)電影打發(fā)時(shí)間?！拔覀冏兊脽o(wú)精打采，想知道我們會(huì)遇到什么?！?/span>

1949年，梅卡斯兄弟移民美國(guó)。在紐約的日子起初并不好過(guò)，他們住在布魯克林的破房子里，做一切能找到的工作，比如制造可樂(lè)商標(biāo)。生活在繼續(xù)，工作很忙，但他對(duì)電影很癡迷，他加入了實(shí)驗(yàn)電影俱樂(lè)部，為了和了解世界正在發(fā)生什么的人碰面。他渴求文化，渴求刺激，為了彌補(bǔ)來(lái)美國(guó)前失去的時(shí)間。

在默默無(wú)名的年紀(jì)，他用攝影機(jī)拍攝了很多日記式的畫(huà)面，有些畫(huà)面用到他后來(lái)的作品中。他拍攝布魯克林的立陶宛社區(qū)，創(chuàng)作有助于消除流亡感。當(dāng)時(shí)的他仍渴望回歸，有關(guān)于家的記憶，仍然十分強(qiáng)烈。

不久，他開(kāi)始在一些小畫(huà)廊放映自己的影片。新生活開(kāi)始了，他不覺(jué)得自己是旁人眼中那個(gè)不幸的人，紐約自由的空氣感染著他，音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)。流亡感消失了。

相比“實(shí)驗(yàn)”一詞，梅卡斯更愿意用“地下”“非商業(yè)”“詩(shī)意”來(lái)形容自己的電影。他不認(rèn)為自己在故意“實(shí)驗(yàn)”，而是受到內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)而創(chuàng)作。1945年，他與弟弟阿道夫合作創(chuàng)辦了《電影文化》（Film Culture）雜志，主要分析前衛(wèi)電影；1958年，他開(kāi)始撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章。他在文章中提倡挑戰(zhàn)敘事定式：“我們需要不那么完美，但是自由的電影?！?/span>

梅卡斯為他認(rèn)為重要的電影而努力著。1964年，他因展出含有同性戀情節(jié)的電影——《火焰生物》（1963年）和《頌歌》（1950年）——而以猥褻罪被捕。這兩部當(dāng)年遭衛(wèi)道士唾棄的電影，如今已經(jīng)成為反文化電影的里程碑。

梅卡斯有很多藝術(shù)家朋友，如果要研究戰(zhàn)后早期紐約文化圈的交游史，梅卡斯會(huì)是重要的研究對(duì)象——他被視作當(dāng)時(shí)人際關(guān)系最廣泛的人之一。如果沒(méi)有他幫助拍攝，安迪·沃霍爾的無(wú)聲電影《帝國(guó)大廈》，也許不會(huì)獲得那么大的成就?！兜蹏?guó)大廈》全片時(shí)長(zhǎng)485分鐘，拍攝的對(duì)象只有帝國(guó)大廈，畫(huà)面幾乎沒(méi)有變化。

《帝國(guó)大廈》

安迪·沃霍爾是梅卡斯放映之夜的?？?，一次派對(duì)讓二人成為了朋友。他們一起去看拉·蒙特·楊的表演。作為極簡(jiǎn)主義音樂(lè)的代表人物，拉·蒙特·楊的作品難以被人理解，他的表演包括在舞臺(tái)上放蝴蝶（《作品1960》第五號(hào)）、表演者假裝自己是觀(guān)眾（《作品1960》第六號(hào)），甚至給鋼琴喂食。在拉·蒙特·楊的藝術(shù)理念中，“嗡鳴”是極簡(jiǎn)主義音樂(lè)的本質(zhì)，持續(xù)的聲音讓他自小迷戀，這種用延續(xù)聲音時(shí)間的創(chuàng)作手法為梅卡斯和安迪·沃霍爾提供了靈感，所以才誕生了《帝國(guó)大廈》這部延續(xù)視覺(jué)畫(huà)面的影片。

梅卡斯還與約翰·列儂和小野洋子交好，與超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利有往來(lái)，梅卡斯在接受《衛(wèi)報(bào)》的采訪(fǎng)中說(shuō)，達(dá)利需要與年輕一代交往，以知道紐約在發(fā)生些什么。梅卡斯還和肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪有交集，有一段時(shí)間梅卡斯還幫杰奎琳輔導(dǎo)兩個(gè)孩子拍電影。小約翰·肯尼迪用梅卡斯的方法拍攝了一部關(guān)于暑假的多屏幕電影，還憑它拿了個(gè)獎(jiǎng)。

這些人都出現(xiàn)在梅卡斯后來(lái)的短片之中，這些被記錄下來(lái)的互動(dòng)，讓我們得以從梅卡斯的視角，一瞥上世紀(jì)60年代美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)先鋒們的生活。

近幾年，梅卡斯的作品頻繁出現(xiàn)于藝術(shù)展覽之中。他的作品是2017年首爾國(guó)立現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)博物館回顧展的主題，曾在德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展與威尼斯雙年展中展出。

在2017年的卡塞爾文獻(xiàn)展上，梅卡斯展出了1972年上映的作品《回憶立陶宛之旅》。離家20余年，1971年梅卡斯兄弟重返故鄉(xiāng)。影片由三部分組成：初來(lái)美國(guó)的生活片段；重歸家鄉(xiāng)的經(jīng)歷；重回囚禁他們的德國(guó)漢堡。影片以維也納的水果市場(chǎng)為終止畫(huà)面。

在相關(guān)的采訪(fǎng)中，梅卡斯說(shuō)這部作品所討論的不僅是家鄉(xiāng)，還包括如何用電影展現(xiàn)一個(gè)人的親密生活。影像是梅卡斯排解流亡情緒的方式。流亡讓梅卡斯失去了一切，國(guó)家、家庭、日記本里的記憶……“當(dāng)你經(jīng)歷了我所經(jīng)歷的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)，種族滅絕，強(qiáng)迫勞改，背井離鄉(xiāng)，流離失所……我只是在拍攝，記錄所有內(nèi)容。我沒(méi)有判斷，我看到了，看到我想拍攝的瞬間……現(xiàn)在，電影是我的家?！?/span>

《回憶立陶宛之旅》

《小小瘋狂，卻又成就不凡：?jiǎn)碳{斯·梅卡斯訪(fǎng)談錄》

問(wèn)：洛伊德·考夫曼／答：?jiǎn)碳{斯·梅卡斯

洛伊德：你覺(jué)得自己是一名優(yōu)秀的銷(xiāo)售員嗎？

喬納斯：20 世紀(jì)60 年代，我們拍完一部電影，都希望可以被大家看到。這與銷(xiāo)售無(wú)關(guān)，我們只是單純地希望人們能看到我們的電影，關(guān)鍵是傳播和發(fā)行。我們當(dāng)時(shí)就知道電影根本賣(mài)不出去，因?yàn)闆](méi)人想要我們的電影，賺不了什么錢(qián)。因此，1962 年1月，我們20 個(gè)人聚在一起創(chuàng)立了自己的發(fā)行中心“電影人合作社”，現(xiàn)在電影人合作社已經(jīng)擁有700 位電影人。因?yàn)槲覀儫o(wú)法進(jìn)入商業(yè)發(fā)行渠道，所以就另起爐灶，創(chuàng)立了自己的發(fā)行中心。何必要浪費(fèi)精力讓我們的電影延續(xù)？我們有自己的路可以走。我們?nèi)チ撕芏啻髮?zhuān)院校，還有其他可以讓人們看電影的地方，而且并沒(méi)有去好萊塢。

洛伊德：你是怎么做到可以自己拍電影，同時(shí)還有錢(qián)養(yǎng)活自己的？

喬納斯：我看其他的電影，然后在《電影文化雜志》（Film Culture Magazine）上發(fā)表文章，不依賴(lài)于我的詩(shī)歌，也不依賴(lài)于電影院。我做過(guò)很多工作，在工廠(chǎng)打過(guò)工，還做過(guò)其他很多有報(bào)酬的事情，比如教學(xué)。斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）為了能夠自己拍電影，不得不在芝加哥和科羅拉多州的大學(xué)里教書(shū)。我對(duì)自己的事業(yè)有信心，并且堅(jiān)持了下來(lái)，最后取得了成功，我現(xiàn)在仍對(duì)此堅(jiān)信不疑，甚至達(dá)到了瘋狂。人必須要有一點(diǎn)瘋狂的精神。

洛伊德：你現(xiàn)在已經(jīng)成了世界知名的人物，那以前跟阿莫斯·沃格爾（Amos Vogel）及其他人在一起的時(shí)候是怎樣生活的？

喬納斯：1949 年下半年，我離開(kāi)難民收容所，來(lái)到了紐約，在布魯克林的各種工廠(chǎng)里打了將近五年工。接下來(lái)的十年里，我在22 號(hào)街的一家攝影工作室工作，成了《生活》（Life）雜志國(guó)際版的攝影師。這就是我來(lái)紐約的頭十五年。之后，我創(chuàng)立了《電影文化雜志》，同時(shí)仍然干了幾年兼職攝影師。1958 年，我開(kāi)始為《村聲》寫(xiě)文章，期間仍然在攝影工作室工作，但我已經(jīng)在為《村聲》供稿，每周可以得到5美元稿費(fèi)。我這么干了二十年，靠著這5美元過(guò)活——后來(lái)變成15 美元、18 美元，到1978 年我已經(jīng)可以拿到200 美元。我住的地方很簡(jiǎn)陋，并且節(jié)衣縮食，能省則省。比如今天，我早餐只花了50 美分。

洛伊德：同時(shí)你還在拍自己的電影，你有沒(méi)有嘗試過(guò)什么途徑讓人們看到這些電影？

喬納斯：我1953 年開(kāi)始在市中心的果園街放映自己的電影，賺到的錢(qián)足夠支付租金，并且還會(huì)有些盈余。

洛伊德：有人出錢(qián)給《電影文化雜志》嗎？

喬納斯：我自己出錢(qián)，還甚至因?yàn)橥锨酚∷S(chǎng)的錢(qián)被告上了法庭。第一期雜志于1954 年12 月發(fā)行，我跟一家印刷廠(chǎng)的老板達(dá)成了協(xié)議，他們是圣方濟(jì)會(huì)的修士。那些修士幫助我印了第一期，接下來(lái)的幾期是把我告上法庭的那家印刷廠(chǎng)印的。后來(lái)到了第7期的時(shí)候，杰羅姆·希爾（Jerome Hill ）出現(xiàn)了，并且有興趣支持《電影文化雜志》。他拍了一部關(guān)于阿爾伯特·史懷哲（Albert Schweitzer ）的電影，得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。正是由于他，雜志才能夠得以繼續(xù)。每一期我都要虧上幾百甚至上千美元，他總是能夠幫我彌補(bǔ)損失。因此，我很感謝杰羅姆·希爾，他后來(lái)還贊助了文選電影資料館的創(chuàng)立。最初幾年，電影人合作社每一次失敗，都是由他來(lái)支付損失。后來(lái)，他讓我告訴他12 個(gè)貧困電影人的名字，之后每個(gè)月都會(huì)給他們40 美元，直到他去世。這些錢(qián)在1965 年算是很多了——付完房租之后還能保持溫飽。杰羅姆·希爾還是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的人，他以非商業(yè)的感性支持著更多的人。他看到了我的瘋狂與激情，看到了我的癡迷與執(zhí)著，他很相信這些。我們倆一拍即合，他留下來(lái)一直給予我?guī)椭钡诫x開(kāi)人世?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人像他一樣了。

去年，電影人合作社的場(chǎng)地就要到期，在《紐約時(shí)報(bào)》上還有一篇文章報(bào)道了我們存在的問(wèn)題。一位名叫查爾斯·S. 科恩（Charles S. Cohen ）的人看到這篇文章后打電話(huà)給我說(shuō)：“我想要幫忙?！彼诩~約有幾棟建筑，同時(shí)也涉足藝術(shù)領(lǐng)域，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于影院的書(shū)，還制作過(guò)一部電影，因此他為電影人合作社在公園大道南提供了新的場(chǎng)地，在接下來(lái)的5年里每年只收取1美元租金，隨后又將租期延長(zhǎng)。仍然有人可以理解獨(dú)立電影人的需求，他跟杰羅姆·希爾一樣慷慨，而且不求回報(bào)。

洛伊德：這一點(diǎn)我并不懷疑。我想問(wèn)問(wèn)你關(guān)于補(bǔ)助基金的事情。

喬納斯：補(bǔ)助系統(tǒng)毀掉了先鋒派電影，也毀了優(yōu)秀的電影院。1970 年之前，電影院沒(méi)有撥款補(bǔ)助，只有洛克菲勒和福特會(huì)給電影人一兩筆補(bǔ)助。自那之后，成立了州議會(huì)和國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)，現(xiàn)在每年發(fā)放200 、300 、400 ，甚至500 項(xiàng)補(bǔ)助基金。應(yīng)該發(fā)給誰(shuí)呢？發(fā)給那些拍出對(duì)社會(huì)有用的電影的電影人，比如如何投票、如何做一個(gè)好公民這些題材。如果你說(shuō)：“我是先鋒派電影人，想拍一部個(gè)人電影，怎么能把故事大綱發(fā)給你呢？”那你肯定拿不到補(bǔ)助金。因?yàn)檫@些補(bǔ)助基金，有上千名爛電影人在拍爛電影。

洛伊德：也就是說(shuō)他們得了解發(fā)放補(bǔ)助基金的人的期望。

喬納斯：我們生存的環(huán)境如此，因此必須得不斷地提出想法，不斷地創(chuàng)作，但仍然有些電影人根本不在乎這些補(bǔ)助基金。

洛伊德：話(huà)說(shuō)回來(lái)，你的家鄉(xiāng)是立陶宛。喬納斯：沒(méi)錯(cuò)。我只是一個(gè)農(nóng)民家庭的孩子，第一次看電影是在十三四歲時(shí)，當(dāng)時(shí)村子里沒(méi)有電影院，我看的是蘇聯(lián)的宣傳電影，后來(lái)德國(guó)人來(lái)了，我看的電影就成了德國(guó)反猶太主義的宣傳電影。那些算是我與電影的初次結(jié)緣。

洛伊德：跟現(xiàn)在的小孩看到電視上的牙膏廣告差不多吧？你去過(guò)勞工營(yíng)嗎？有能力推銷(xiāo)自己?jiǎn)?？你在那里受歡迎嗎？

喬納斯：我很受德國(guó)工廠(chǎng)的歡迎，他們制造武器，與美英抗衡。

洛伊德：怎樣避免被做成燈罩？

喬納斯：得保持沉默，不能說(shuō)話(huà)。管不住嘴的人在工廠(chǎng)里待不了多久，他們就不見(jiàn)了。有時(shí)候去干活的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)少了五六個(gè)人。

洛伊德：所以并不能說(shuō)你有銷(xiāo)售的天賦。

喬納斯：沒(méi)錯(cuò)，我有緘口不言、任勞任怨的天賦，那可是戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)納粹啊。

洛伊德：那技術(shù)時(shí)代的年輕人應(yīng)該怎么做呢？

喬納斯：要我說(shuō)的話(huà)，不要去電影學(xué)校，自己買(mǎi)一臺(tái)攝像機(jī)開(kāi)始拍就行了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己想要干什么，知道自己需要進(jìn)一步了解布光知識(shí)的時(shí)候，就去學(xué)習(xí)布光。不要學(xué)習(xí)那種泛泛的電影課程，里面的某些東西你也許根本用不著。如果你發(fā)現(xiàn)為了自己想拍的電影必須去了解鏡頭的相關(guān)知識(shí)，再去學(xué)習(xí)鏡頭相關(guān)的課程。

再重申一次，我不提倡學(xué)習(xí)那種全面的課程，除非你的父母跟你說(shuō)：“孩子，你去學(xué)些有用的東西，三年內(nèi)的費(fèi)用我全包?！备改冈敢夤┳约旱暮⒆尤ド弦恍┨囟ǖ膶W(xué)校，這很常見(jiàn)，所以他們也會(huì)供你去學(xué)習(xí)電影。電影非常簡(jiǎn)單，不需要認(rèn)真學(xué)習(xí)什么，因此他們就靠著父母的錢(qián)去學(xué)了。有些電影學(xué)校會(huì)提供一些電影設(shè)備，這樣也算是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧。但電影學(xué)院并沒(méi)有培養(yǎng)出電影人才。也許有人會(huì)說(shuō)，斯科塞斯（Mantin Scorsese）不是去了紐約大學(xué)嗎，但是他上大學(xué)之前就已經(jīng)自己拍電影了。

洛伊德：再說(shuō)回銷(xiāo)售……

喬納斯：沒(méi)有人買(mǎi)我的電影，有人想出了一個(gè)利用互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售的計(jì)劃，我從司湯達(dá)畫(huà)廊設(shè)立了我的個(gè)人網(wǎng)站www.jonasmekas.com ，當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)跟司湯達(dá)畫(huà)廊沒(méi)有瓜葛了。按理說(shuō)我只要把電影放到網(wǎng)上，大家就會(huì)來(lái)買(mǎi)，但結(jié)果根本行不通。大家都在免費(fèi)下載，并且都希望免費(fèi)，所以網(wǎng)絡(luò)并不真的適合銷(xiāo)售電影，至少我不知道該怎么做。大家下載的時(shí)候都很聰明，在網(wǎng)上什么都藏不住。互聯(lián)網(wǎng)救不了我們，雖然能夠讓我們的作品被大家看到，這一點(diǎn)還不錯(cuò)，但我真的不覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)是我們的出路。

洛伊德：你對(duì)盜版有特殊的情感嗎？

喬納斯：20 世紀(jì)70 年代的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)：“請(qǐng)盜版我的電影，我不在乎，我沒(méi)有錢(qián)為自己的電影制作拷貝，如果你有錢(qián)的話(huà)，請(qǐng)便?！北I版根本無(wú)法阻止，為什么我要阻止別人拷貝我的電影呢？沒(méi)事，隨便盜版吧。很多經(jīng)典電影得以幸存，因?yàn)槿藗兛截惲穗娪?，但并沒(méi)有告訴任何人。有一次，我們想辦一次愛(ài)潑斯坦（Jean Epstein ）的回顧展，于是從法蘭西電影資料館（Cinémathèque Fran.aise ）購(gòu)買(mǎi)了15 部電影，并于1971 年在文選電影資料館進(jìn)行放映，之后又將電影全部歸還。一年之后，我們覺(jué)得應(yīng)該拷貝一份自己很喜歡的一部電影，于是向法國(guó)方面提出索要拷貝。后來(lái)我們收到一條信息說(shuō)：“你們這群蠢貨！我們之前把電影都給你們了，結(jié)果都沒(méi)有進(jìn)行拷貝？”我永遠(yuǎn)忘不了這條信息。

洛伊德：現(xiàn)在讓我們來(lái)總結(jié)一下年輕人應(yīng)該知道的事情。

喬納斯：不要抱著想要賣(mài)電影賺錢(qián)的心態(tài)去做電影，不要期待你的電影會(huì)被除了你和朋友之外的任何人看到。有可能你的朋友看了之后覺(jué)得喜歡，其他人也會(huì)通過(guò)你的朋友們看到，并且喜歡上它。我相信達(dá)爾文理論同樣適用于藝術(shù)，有人看了一部爛片，因?yàn)橛X(jué)得很沒(méi)意思，所以不會(huì)推薦；而如果有人看了肯尼斯·安格的《天蝎星升起》（Scorpio Rising ）之后會(huì)讓別人也去看。這種現(xiàn)象是阻止不了的，這樣口口相傳的現(xiàn)象只會(huì)不斷壯大。在藝術(shù)界或其他領(lǐng)域，適者生存的法則都是很好的。你甚至不必非要稱(chēng)之為藝術(shù)，我也不太喜歡用藝術(shù)這個(gè)詞。

我去過(guò)一些大學(xué)里放映電影，他們會(huì)問(wèn)我：“你為什么要保留那一幕？”我說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g，所以保留了。我可以把它剪掉。還有誰(shuí)不喜歡那些鏡頭，覺(jué)得我應(yīng)該剪掉的？”然后他們又讓我剪掉另一段鏡頭。如果我征求一百個(gè)人的意見(jiàn)并且都采納的話(huà)，那么我兩個(gè)小時(shí)的電影估計(jì)最后就剩下兩分鐘了。別忘了這是你的電影。

不要指望靠你的電影為生?？赡苣銜?huì)因?yàn)槟硞€(gè)特定地區(qū)的人喜歡而得以維持生計(jì)，也許你會(huì)想到銷(xiāo)售電影的好辦法，賺到大錢(qián)——我還沒(méi)有達(dá)到這一點(diǎn)。雖然可能發(fā)生，但不要依賴(lài)于這些。

洛伊德：這次采訪(fǎng)進(jìn)行得很順利，你還有別的想說(shuō)的嗎？

喬納斯：想要生存，想要繼續(xù)，你必須得有點(diǎn)小瘋狂。

洛伊德：梵高和畢加索都是藝術(shù)天才，畢加索很富有，而梵高則窮困潦倒，畢加索很會(huì)銷(xiāo)售自己的作品。

喬納斯：他是一位偉大的藝術(shù)家，只不過(guò)是因?yàn)榕c梵高生活在不同的年代。在19 世紀(jì)進(jìn)行宣傳和20 世紀(jì)的宣傳有著很大的區(qū)別，在19 世紀(jì)，你可能非常偉大，但無(wú)人知曉，而在20 世紀(jì)，一切的節(jié)奏都變得很快了。

洛伊德：畢加索穿上小丑裝扮宣傳自己。

喬納斯：達(dá)利也這么做過(guò)，但畢加索只是不太明顯。他們?cè)?jīng)這樣說(shuō)沃霍爾：“哦，他想要宣傳?！钡](méi)有去找任何人，相反是人們絡(luò)繹不絕地去找他。畢加索也是如此，而達(dá)利則不同。不但人們主動(dòng)找到他，他也不斷地推銷(xiāo)自己，他既是演員又是小丑，我對(duì)他了解得很深。而沃霍爾呢，人們追捧他，但不是他主動(dòng)招來(lái)的，他并不主動(dòng)追求宣傳和張揚(yáng)。如果一件事情達(dá)到了不需要宣傳的程度，那么一切都會(huì)變得很簡(jiǎn)單。畢加索和沃霍爾就是很好的例子。希望我們有一天也能達(dá)到這樣的高度，有很多人追捧。

洛伊德：現(xiàn)在唯一追捧我的東西就只有一群小雞仔。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/8-DSIP15TqRWDkA_jo8j6w