“如果沒有棒球，我就是一流氓?！逼筋^、一身運動裝束打扮的孫嶺峰對著鏡頭篤定地說。

孫嶺峰形容自己小時候“又淘氣又沒有天分”，小學畢業(yè)的時候，全班同學都保送到北大附中，只有他一個人沒有。

但他慶幸自己遇到了棒球啟蒙教練張錦新。在張錦新的引領下，孫嶺峰從一個“問題小孩”蛻變?yōu)椤皧W運國手”，從國內聯(lián)賽打到亞洲錦標賽，然后站在國際賽事的舞臺中央，看到了曾經想象不到的世界。

在棒球規(guī)則的馴化中，孫嶺峰改變了自己的命運，也因此，他更加深信棒球與個人命運之間的聯(lián)結。

2015年，孫嶺峰成立了中國第一支公益棒球隊——強棒天使隊。強棒天使隊招人的標準有三，除了年紀與體質兩項常規(guī)的考量外，還有一個標準比較特殊，入隊成員必須家庭貧困。孫嶺峰想要這些原生家庭不幸的孩子們像他一樣，通過棒球叫板命運。

孫嶺峰天南地北尋找這樣的孩子，與此同時找來自己年近70歲的啟蒙教練張錦新，負責孩子們在隊中的培訓，孩子們叫他“師爺”。

于是便有了這樣的魔幻場景。北京郊區(qū)，被城市修建聲環(huán)繞一片的簡陋棒球場上，一群平均年齡不到12歲的孩子，帶著各種原生家庭的烙印，套上常與“中產運動”掛鉤的棒球服，開始了球棒一揮，回擊命運的人生。

孩子們的生活路線很簡單。白天，去訓練基地附近的打工子弟學校上學，放學后到回基地，進行為期三小時的訓練，如果不出意外，到了18歲，他們可能去上體育學校，也可能留在基地當年輕教練，總之，至少不需要回到曾經貧困的生活中。

這是強棒天使隊沒有遇到導演許慧晶之前的故事，也是紀錄片《榜！少年》沒有開拍時，隊內的大致情況。

“大家好，我叫馬虎，來自十字路口。走丟了，然后就被棒球愛心基地撿到了?！?/span>

12歲的馬虎臉有些圓，冬日寒冷的北京，他臉上常掛著兩片高原紅。他反戴帽子，看到鏡頭后，爽快一摘，開始突如其來的介紹自己。

這是《棒！少年》中的一個片段。和馬虎一樣，在遇到強棒之前，許慧晶也來到了自己的人生路口。

許慧晶2005年就開始拍紀錄片，但近十年的時間，他都困惑于拍紀錄片的意義。

2010年，30歲的他拍出了人生第一部獲獎的紀錄片《媽媽的村莊》，故事發(fā)生在山西洪洞縣的小村莊，聚焦的是在農村落后的發(fā)展中村干部執(zhí)行計劃生育的話題。

拍完之后，許慧晶不想再拍了。片子雖然獲得了謝菲爾德紀錄片節(jié)評委競賽單元特別關注獎，但并未引來真正的關注，也并未解決片中人的困境，他覺得沒有意義，“一些紀錄片花了四五年去做，然后參加演講，一個月后，話題就消失了，形成不了良性的持續(xù)創(chuàng)作?！?/span>

許慧晶決定去朋友的服裝公司幫對方做服裝，做了一兩年，他覺得還是拍紀錄片有意思，但拍完一部新片，“又覺得不太對勁”。

于是再次“跳出”，在鳳凰衛(wèi)視呆了近三年的時間。這種“搖擺不定”的狀態(tài)持續(xù)了近十年，反復之中，他最終確定自己想要的，“還是想一直創(chuàng)作?！?/span>

這期間不是沒有收獲。

《媽媽的村莊》結尾處，字幕上打著“獻給我的母親”，就像字幕傳達的那樣，此前拍紀錄片，許慧晶一直在尋求父輩一代的故事，因為只有搞清楚自己的“來處”，才知道“去處”。

跳出地域四處奔走，沒有家鄉(xiāng)文化的過度影響，許慧晶反而更能理解“家鄉(xiāng)”的含義，也解決了“自我認知”的問題。他搞清楚了自己的“來處”。

經歷了很長一段創(chuàng)作停滯期，時間來到2017年，許慧晶站到了創(chuàng)作的十字路口，他需要理念的改變。

基于此前的創(chuàng)作經驗，他明晰了自己拍紀錄片的目標，其一，關注同代人或者下一代人，換一種視角去呈現(xiàn)問題；其二，不只呈現(xiàn)問題，而是希望起到建設性的作用。

或許是時間成熟，2017年10月，在同事的介紹下，許慧晶遇到了強棒天使隊。

一群來自貧困家庭的“問題”兒童，背井離鄉(xiāng)，在北京的郊區(qū)試圖通過棒球改變人生，這個群體不僅和許慧晶拍紀錄片的理念不謀而合，與此同時，還有一種命運的反差感吸引著他。

許慧晶決定試試看。

他組了一個包括自己在內的五人團隊，兩名攝影師，一名獨立錄音師，外加一個助理。與此前的獨立跟拍方式不同，許慧晶此次嘗試的是雙機位、甚至是多機位拍攝的方式，“同樣的素材，不同的拍攝方式直接帶來素材內容的改變?！?/span>

許慧晶拍攝團隊（最右為許慧晶）

體現(xiàn)在電影中，便是馬虎與師爺隔空喊話的片段。攝影師危凱與小江去拍師爺和隊員訓練的場景，許慧晶則拿著另一臺機器去陪馬虎。如果僅僅是單機位的跟拍，這種隔空喊話的效果便拍不出。

“再打個比方，兩個人聊天，單機位的跟拍，和兩個機位過肩拍去做關系，得到的是完全不一樣的素材。這和故事片很像，不同的是故事片是事先安排好，而紀錄片則需要臨場決定?！?/span>

多機位的運作并非易事，對于一個團隊來說，它涉及到配合問題。配合得好，手里的素材便多，配合得不好，比如臨場去溝通如何拍攝，等架好機位，故事素材早已經流失。

開拍前期，許慧晶覺得最難的，就是團隊默契的培養(yǎng)。

許慧晶和兩名90后攝影師均是首次合作，此前，大家都有自己的方法論，因此在開拍前，他需要統(tǒng)一團隊的拍攝理念，在拍攝過程中也需要一點點“掰”，然后盡快把五個人“扭成”一個人，甚至到“一個眼神就知道我要干嘛”的地步。

他開玩笑，“虐了小江（攝影師之一）一把?！?/span>

許慧晶和孫嶺峰在拍攝紀錄片方面很快達成了共識，簡單的調研后，團隊便進入了拍攝模式。

機位一架，鏡頭下的棒球少年們一如既往地生活，沒有任何矛盾沖突。

許慧晶開始頭疼了，如何將所有的人串起來？難不成又是一次群像拍攝？

第三次拍攝時，郭忠健給了許慧晶一個驚喜。彼時，球隊缺人，球隊志愿者郭忠健前往寧夏挑人，一開始確定的人很多，但因為家庭決定，最終同意去球隊的，只有兩個人，其中一個便是《棒！少年》的主人公之一，馬虎。

馬虎當時已經12歲，一方面超過了球隊招生年齡，另一方面，這個年紀正值叛逆期不好管。郭忠健起初并不想要他，但球隊確實需要人手，無奈之下，只能帶馬虎回球隊。

來到棒球隊的第一天，馬虎就把自己的鼻涕抹到拍攝用的挑干上，不久便和球隊的梁正雙掐了一場架，隊員不愿意和他做朋友，負責管理團隊的老師們多次和馬虎談話。

所有人都被馬虎搞得團團轉，基地熱鬧起來，許慧晶也高興起來，他知道紀錄片的“絕對人物”有了。

紀錄片拍攝具有未知性，沒有人知道這段時間會發(fā)生什么，許慧晶能做的，就是做好人物的鋪排與備選，不至于拍了一段時間后人物變動大，白忙一場。

除了馬虎外，許慧晶同時還在拍攝三個人，其中一個便是《棒！少年》的另一主人公，梁正雙（以下簡稱小雙）。

許慧晶第一次去基地的時候，就發(fā)現(xiàn)了小雙的與眾不同。當大家都圍成一團時，小雙一個人躺在沙發(fā)上不說話，許慧晶被他眼中的“憂郁”打動了，也覺得這種“憂郁”可以和很多人形成共鳴。

小雙后來給許慧晶的驚喜，遠遠大于初見。許慧晶在拍攝過程中哭過兩次，其中一次是因為小雙。

拍攝過程中，許慧晶和少年們同吃同住，有一天，一向內斂的小雙對著鏡頭敞開了心扉，訴說自己的原生家庭。小雙出生后沒見過自己的爸媽，他有一個雙胞胎哥哥，因為家里人養(yǎng)不起，被賣了，而他自己“差點就用土埋了”，他說話的神情很淡定，沒有太多傷感。

許慧晶心里很難受，但又很感動，因為他開始得到孩子們的信任。

小雙和馬虎不同，馬虎的出現(xiàn)能夠一下子抓住所有人的眼球，但小雙的人物魅力則需要用時間證明。

球隊獲得了一次去美國打比賽的機會，小雙作為隊里最優(yōu)秀的投手，在比賽中起著至關重要的作用，教練包括隊員，所有人都把注意力集中在負傷的小雙身上，而馬虎的能力彼時還很一般，此時的人物感也變弱。

那場比賽，強棒最終以1:11被美國U10冠軍組完敗。比賽結束后，痛哭流涕的小雙被隊員們團團圍住，馬虎在一旁安慰他，“以后我們還有機會。”小雙沖樂觀的馬虎吼，“這是唯一的機會?！?/span>

一旁拍攝的許慧晶也哭。這一次，他開始意識到自己可以理解人物了，“用不同的方式去拍不同的片子，都是一次‘理解’，但到了《棒！少年》，我才真正理解什么是人物，什么是人物關系。僅僅是理解人物，我就理解了10年。”

紀錄片的剪輯，是編劇的過程。

拍攝結束時，許慧晶手里有700+小時的鏡頭，僅剪輯便用了一年半的時間，其間他一直在做的事情，仍然是理解人物，因為“只有換位思考理解人物，才能精準捕捉到好的內容。”

馬虎剛去基地的時候，給人一種很強悍的印象，他總想當基地的“老大”，甚至和師爺吹牛，自己在家的時候，拿兩把刀嚇跑過高年級的學生；和大家說自己會英語，實際上不認識英文字母……

許慧晶漸漸明白了馬虎的“外剛”。原生家庭的經歷，讓他像刺猬一樣，把自己包裹起來，馬虎的爸爸酗酒、家暴，出生不久，媽媽便離開了，有一次爸爸帶回一個小媽，但不久小媽也悄悄離開，留馬虎一個人在家餓了三天……他沒有去找遠去新疆的奶奶，也沒有去找姑姑，因為姑父不讓他進門。

了解了人物行為背后的動機，許慧晶便有了自己的取舍。他把《摩托搖》當做馬虎的專屬背景音樂，與此同時，也把他唱過的歌剪了進去，“媽媽呀媽媽我想你，你走后的天空一直下著雨”。馬虎行為的溯源，一直都圍繞著媽媽的缺失。

而紀錄片的結局位置，許慧晶留給了小雙，與片頭呼應。

紀錄片一開始，小雙坐在亂石中眺望遠方，他哭鬧著不愿意去棒球基地。

美國比賽失敗后，得知二伯患癌的小雙，重新回到了那個破敗的泥瓦屋中，他不愿意被拋棄，也不愿意拋棄別人。最后，他站在古樹下，舉起手朝二伯高聲喊道：“二伯，你不能拋棄我！”

跟拍過程中，許慧晶最常聽到球隊放的一首歌，是張震岳的《再見hippop》，他把這首歌作為紀錄片的結尾曲，“不僅是片中人物，我們每個人的人生，都在面臨不停和親人，和家說再見的過程，和這首歌傳達的內容一樣?！?/span>

在拍《棒！少年》之前，許慧晶困惑于拍紀錄片的意義，不斷實踐，現(xiàn)在他已經得到了自己想要的答案。

盡管上映一周，累積票房不到400萬，但《棒！少年》的出現(xiàn)，卻仍將一部分人的目光帶到了這個邊緣群體身上，給他們帶來了更多希望。強棒基地換了一個更好的訓練場，馬虎有了自己的好朋友，而小雙也成功歸隊。

遺憾的是，紀錄片本身就小眾，口碑再好，也只抵達了一小部分觀眾。

而至于如何抵達更多的觀眾，保持紀錄片持續(xù)的創(chuàng)作與行業(yè)人的尊嚴，那是許慧晶正在思考的問題?！栋?！少年》制片人齊康為他提供了新思路，將《棒！少年》中李海鑫和李曉博的故事搬至線上，以劇集的形式播出，形成一種院網、影劇的聯(lián)動，許慧晶覺得如果院線無法給紀錄片一個滿意的答案，多種方式試水平臺，未嘗不可。

總之，《棒！少年》這個答卷交了，他也不再困惑。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/怡晴 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ewacfs8DuhQaoJpZZyR90A