今年頭號(hào)魔幻大事件來(lái)了：川普敗選之后，川粉們一怒之下攻擊國(guó)會(huì)，各種打砸搶，國(guó)會(huì)一度被占領(lǐng)。美國(guó)人民生活水深火熱是真的。話說(shuō)回來(lái)，這種情況也不是一天兩天了。想了解美國(guó)人民到底如何水深火熱，除了定時(shí)觀賞各種新聞視頻之外，這部拿到去年威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的《無(wú)依之地》不得不看。《無(wú)依之地》可就真是話題之作了，導(dǎo)演是趙婷，宋丹丹繼女。也就是說(shuō)，人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的老喜劇藝術(shù)家宋丹丹老師的繼女，和奧斯卡影后合作拍了一部電影，不僅拿到了世界第二大電影節(jié)的最高獎(jiǎng)，而且很有可能橫掃奧斯卡。《無(wú)依之地》是一部根植于美國(guó)社會(huì)的電影。它講的是美國(guó)夢(mèng)破碎之后，它關(guān)注的是美國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀。美國(guó)大大小小經(jīng)歷過(guò)數(shù)十次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，除了30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的、也是離我們最近的就是2007年的次貸危機(jī)（2008年徹底爆發(fā)）。美林證券被收購(gòu)、雷曼兄弟申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)、冰島瀕臨破產(chǎn)....這是會(huì)被載入史冊(cè)的大事記。在這些大事記之下，是無(wú)數(shù)普通人被壓垮的生活。2001年小布什入主白宮時(shí)，激揚(yáng)澎湃地說(shuō)道：“住上大房子，擁有自己的房子，才是真正的美國(guó)夢(mèng)?！倍?年后的這場(chǎng)金融危機(jī)則殘忍地戳破了中產(chǎn)們的美國(guó)夢(mèng)。普通人在這場(chǎng)災(zāi)難中失去了房子和工作，在21世紀(jì)，失去這兩樣?xùn)|西四舍五入就是失去一切。為了生活，有一部分人選擇拋下房租和房貸的負(fù)擔(dān)，住到了車?yán)?，然后開(kāi)著改裝車開(kāi)始了在路上流浪漂泊的生活。他們僅靠著一路上打零工掙的錢來(lái)維持生活。這就是在金融危機(jī)后美國(guó)社會(huì)誕生的新游牧民群體。《無(wú)依之地》講述的就是游牧民的故事?？贫魃└ヌm西斯·麥克多蒙德飾演的弗恩，本來(lái)是內(nèi)華達(dá)州西北部的恩派爾小鎮(zhèn)上的幸福居民，在石膏廠上班，和老伴過(guò)著衣食無(wú)憂的丁克生活。這個(gè)恩派爾小鎮(zhèn)靠著石膏廠可以自給自足，居民生活也比較穩(wěn)定和封閉。然而金融危機(jī)后房地產(chǎn)行業(yè)泡沫破碎，市場(chǎng)上對(duì)于石膏的需求量也大幅下降，鎮(zhèn)上的石膏公司關(guān)閉，小鎮(zhèn)上的居民不得不外出討生活，漸漸的，恩派爾也變成了一座荒無(wú)人煙的“鬼城”。游泳池、住宅、公園、高爾夫球場(chǎng)無(wú)人再使用，機(jī)場(chǎng)和鐵路也不再運(yùn)營(yíng)，礦山被廢棄，郵政編碼也關(guān)閉了。只有空蕩蕩的石膏廠、積滿灰塵的住宅和操場(chǎng)上生銹的籃球框還在提醒著人們過(guò)去悠閑又安穩(wěn)的日子。在時(shí)代變幻更替之時(shí)，恩派爾小鎮(zhèn)的居民，以及所有因?yàn)檫@場(chǎng)金融風(fēng)暴失去存款、房子、工作的人，一起成為了被拋棄的失落者。弗恩就是失落者之一。她失去了賴以生存的工作，老伴又病逝，恩派爾小鎮(zhèn)也被廢棄，原本幸福的丁克老人不得不開(kāi)著房車上路。討生活并不容易，60多歲的弗恩很難再找到一份合適的穩(wěn)定工作，于是她只能靠著打零工生活，在亞馬遜當(dāng)分揀工、在餐廳洗盤子、在露營(yíng)區(qū)打掃廁所、在工地鏟甜菜，基本上都是一些薪水微薄又高工時(shí)的工作。房車上的生活也不算方便。沒(méi)有廁所，只能用塑料桶當(dāng)廁所或者野外解決，可能一口飯還沒(méi)吃完就得和臭味共處一車。沒(méi)有暖氣，在那種車玻璃都快結(jié)冰的寒冷天氣也只能躲進(jìn)被窩硬抗。一路上，弗恩也遇到了和她一樣的游牧民，還去參加了游牧民的大型聚會(huì)。很多游牧民和弗恩一樣是中老年人，而且在成為游牧民之前他們并不是底層，甚至很多都是中產(chǎn)階級(jí)，有教授、IT從業(yè)者、退役軍官......他們本該領(lǐng)取著豐厚的退休金，平靜地過(guò)完一生，但這場(chǎng)金融風(fēng)暴改變了他們生活的軌跡。為了生存他們不得不再次回到勞動(dòng)市場(chǎng)，成為價(jià)格低廉的新勞動(dòng)力。本該安穩(wěn)退休的他們，開(kāi)著改裝車與美國(guó)夢(mèng)背道而馳。《無(wú)依之地》映射的是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的另一面，美國(guó)夢(mèng)不復(fù)存在的一面。慘嗎？確實(shí)很慘。但導(dǎo)演趙婷卻并沒(méi)有在賣慘。如果讓老左派藝術(shù)家肯·洛奇來(lái)拍這個(gè)故事，必須得再慘個(gè)10086倍。趙婷大學(xué)時(shí)學(xué)的是政治學(xué)，遇上底層老年人生存困境這種結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，可不就是奉俊昊遇到《寄生蟲》嗎？
然鵝，既不像肯·洛奇也不像奉俊昊，趙婷并沒(méi)有在電影中放入強(qiáng)烈的批判，她并沒(méi)有將電影變成一篇控訴社會(huì)的檄文。取而代之的，是導(dǎo)演對(duì)生命與自由的歌頌和贊美。弗恩在路上的生活并不算精致，但她并沒(méi)有自怨自艾，也沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)認(rèn)輸。小孩問(wèn)她是否無(wú)家可歸，她說(shuō)：“我并不是無(wú)家可歸，我只是沒(méi)有房子而已?！?/span>她會(huì)很耐心布置那輛車，當(dāng)有人建議她賣掉車換錢的時(shí)候，她說(shuō)：“我不能這么做，里里外外布置它耗費(fèi)了我大量的時(shí)間和金錢，很多人不懂這樣做的意義。我住在這兒，這是我的家?！?/span>她也會(huì)在車上學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，空閑時(shí)間會(huì)看書，遇到之前的朋友時(shí)，她也會(huì)聊文學(xué)，聊莎士比亞。就算只剩下一輛車，弗恩依舊有尊嚴(yán)的活著；就算過(guò)去生活的世界分崩離析，弗恩依舊有勇氣前行。有兩次，弗恩都可以不用再在車上蝸居，住上大房子。一次是她的中產(chǎn)妹妹讓她住到自己家；第二次是老年游牧民戴夫有了孫女，回了家，同時(shí)他說(shuō)弗恩也可以留下。兩次弗恩都拒絕了，她選擇了繼續(xù)上路。弗恩是因?yàn)樽咄稛o(wú)路才不得不住車上，但在這場(chǎng)美國(guó)西部の奇妙冒險(xiǎn)中，她也重新體驗(yàn)了生命。這是住在大house里的中產(chǎn)階級(jí)絕對(duì)無(wú)法體會(huì)甚至無(wú)法理解的快樂(lè)。她誦著莎士比亞的十四行詩(shī)，她在篝火旁紀(jì)念逝去的生命。她在大海邊感受風(fēng)，她去森林感受古樹(shù)。她經(jīng)歷山水，回到自然，感受自由，就像電影中另一位游牧民斯旺基的臺(tái)詞：“一切都太棒了，我覺(jué)得我經(jīng)歷得夠多了，我的人生已經(jīng)完整了。如果我在那一刻死去的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)問(wèn)題?！?/span>這些來(lái)自大自然最直接的震撼是在石膏廠上班的中產(chǎn)階級(jí)無(wú)法感受到的，就像《銀翼殺手》里的人類也無(wú)法體會(huì)復(fù)制人所看見(jiàn)永恒的宇宙。與之相得益彰的是電影的攝影，很美，空曠廣袤的西部荒野在導(dǎo)演男友的鏡頭下十分震撼人心，稱為美國(guó)西部風(fēng)光片也沒(méi)毛病。電影中很多鏡頭會(huì)讓人想到泰倫斯·馬力克，大平原、自然風(fēng)光、自然光…趙婷老馬力克粉了。她目前三部作品所展示出的影像風(fēng)格的確受到了馬力克的影響。早在2年前，《騎士》大獲好評(píng)時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)公司（CC）就請(qǐng)到趙婷去賞析馬力克的《新世界》——“看《新世界》時(shí)，我一開(kāi)始并沒(méi)有看明白，但馬力克帶給觀眾的體驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越銀幕上所展示的東西的。他的電影很自由，過(guò)程很純粹，讓人感覺(jué)到永恒?！?/span>這也是《無(wú)依之地》給人的感覺(jué)，體驗(yàn)大于觀看，跟隨弗恩的西部之旅感受永恒，而不只是觀看一個(gè)故事。《無(wú)依之地》不是檄文、不是控訴，是獻(xiàn)給游牧民的贊歌，是獻(xiàn)給那些被生活壓迫也能勇敢前行的人的贊歌，是獻(xiàn)給生命的永恒禮贊。“獻(xiàn)給那些不得不離開(kāi)的人，我們路上見(jiàn)?！?/span>那么，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)趙婷。趙婷很爭(zhēng)氣。她的處女作《哥哥教我唱的歌》一鳴驚人入圍了圣丹斯電影節(jié)和戛納導(dǎo)演雙周單元。第二部作品《騎士》再度入圍導(dǎo)演雙周，并拿到了該單元最高獎(jiǎng)藝術(shù)電影獎(jiǎng)。這部《無(wú)依之地》直接問(wèn)鼎威尼斯金獅獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)季的頭號(hào)種子選手，送科恩嫂二封奧斯卡影后也不是不可能。趙婷剛拿到金獅獎(jiǎng)時(shí)，很多人都說(shuō)她是第二個(gè)李安。的確，單從“在好萊塢的華人”這一身份以及獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)看，趙婷是有潛力也有可能成為李安第二的。但要是以電影內(nèi)容來(lái)看，趙婷和李安是截然不同的風(fēng)格。趙婷的電影沒(méi)有很強(qiáng)的身份屬性。在GQ的采訪中，被問(wèn)到“你如何定義你的身份時(shí)”，趙婷只說(shuō)了兩個(gè)字：“人類。”李安早期的“父親三部曲”講的是家庭、東亞父親、父權(quán)陰影以及中西文化的沖突與碰撞，這很李安，也是一個(gè)很東方的視角。然而在趙婷的電影里你看不到這些東亞氣質(zhì)，她不糾結(jié)自己的身份歸屬，而是去到了美國(guó)西部，拍印第安族裔，拍牛仔，拍游牧民。單純以電影來(lái)說(shuō)，你不會(huì)覺(jué)得《無(wú)依之地》、《騎士》出自一位華人導(dǎo)演之手?！厄T士》也很值得看，它講的是放棄夢(mèng)想、接受平庸也是一件值得尊重的事，電影里也有一個(gè)不太和諧的家庭，一個(gè)和兒子處不好關(guān)系的父親，但是顯然，趙婷對(duì)于個(gè)人的關(guān)注是大于家庭和父權(quán)的。想必大家都知道了，趙婷下一部作品是漫威新作《永恒族》（已經(jīng)拍攝完成，正在后期制作中），搭檔是好萊塢大明星安吉麗娜·朱莉，這也意味著趙婷要從藝術(shù)片跳到商業(yè)片，被更多的人看到、熟知。在《無(wú)依之地》拿到金獅獎(jiǎng)之前，漫威就找了趙婷拍《永恒族》。一年前豆瓣上還有群眾標(biāo)記的想看理由是“果然又是小導(dǎo)演”。不料三十年河?xùn)|三十年河西，昔日小導(dǎo)演現(xiàn)已金獅傍身，嗐，又讓漫威給賺到了。漫威是賺到了沒(méi)錯(cuò)，可《永恒族》對(duì)趙婷來(lái)說(shuō)真的是香餑餑嗎？不見(jiàn)得。拍漫威電影確實(shí)能迅速打開(kāi)知名度、進(jìn)入主流商業(yè)片領(lǐng)域，但是想要在流水線里保持自己的風(fēng)格和特點(diǎn)也是很難的。好萊塢商業(yè)片是制片人中心制，話語(yǔ)權(quán)都掌握在制片人那兒，就像說(shuō)到漫威電影，你不會(huì)說(shuō)是尾燈是羅素兄弟的功勞，只會(huì)說(shuō)凱文·費(fèi)奇十年布局了不起啊。制片人話語(yǔ)權(quán)大，就配個(gè)好說(shuō)話的小導(dǎo)演，不然藝術(shù)商業(yè)爭(zhēng)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。找電影節(jié)嶄露頭角的小藝術(shù)片導(dǎo)演拍商業(yè)大制作，也是老大廠套路了?！痘咎m》的導(dǎo)演妮琪·卡羅，《猛禽小隊(duì)和哈莉·奎因》的導(dǎo)演閻羽茜，《黑寡婦》的導(dǎo)演凱特·紹特蘭，包括當(dāng)年李安去好萊塢拍《綠巨人》，套路都一樣一樣的。翻車的也實(shí)在不少。喜提豆瓣5.0分的《花木蘭》導(dǎo)演妮琪·卡羅，當(dāng)年也是拍過(guò)8分《鯨騎士》的，結(jié)果整出個(gè)醬嬸的《花木蘭》來(lái)，上哪說(shuō)理去。還有咱安叔去拍《綠巨人》也沒(méi)能化腐朽為神奇。好萊塢不相信眼淚，電影撲了直接打道回府的事也常有發(fā)生。當(dāng)然，沒(méi)有《永恒族》一定會(huì)撲的意思哈，趙婷在采訪中也透露過(guò)自己會(huì)共同參與劇本創(chuàng)作。還是比較希望《永恒族》能達(dá)到預(yù)期的，那趙婷之后也會(huì)得到更多的投資和更大的話語(yǔ)權(quán)，拍自己想拍的作品，喜聞樂(lè)見(jiàn)。趙婷的才華誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，就目前頒獎(jiǎng)季前哨站的戰(zhàn)況來(lái)看，她也很有可能成為第一位拿奧斯卡的華人女導(dǎo)演，這真是一件十分難得的事。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/noddles 來(lái)源/新片場(chǎng)（ID：xinpianchang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/KPm5yeAB4bSlp_Qt2NlIdg
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論