頒獎季越來越近,在受疫情影響而文藝佳作匱乏的這一年里,有一部影片屢屢被人提起——從2020年初該片入圍柏林電影節(jié)主競賽單元開始,其導(dǎo)演凱莉·雷查德也受到了前所未有的關(guān)注。凱莉·雷查德是近十年來美國獨立電影界最成功的女導(dǎo)演之一,崛起于圣丹斯,頻繁亮相歐洲三大電影節(jié),作品也進過“《電影手冊》年度十佳”。她的創(chuàng)作氣質(zhì)獨特而令人難忘,觀賞她的電影,如同行走在生活之路。凱莉·雷查德1964年生于佛羅里達的邁阿密,從小就對影像感興趣。當(dāng)警察的父親用于拍攝罪案現(xiàn)場的那臺攝像機,成了她最早的練手工具。后來,她還在波士頓的美術(shù)館學(xué)院取得了藝術(shù)碩士的學(xué)位,這一切都為她成為電影導(dǎo)演打下深厚的基礎(chǔ)。2006年初的圣丹斯電影節(jié),凱莉·雷查德的《昨日歡愉》一經(jīng)亮相便引起轟動,收獲了評論界的一致好評,并被認為是獨立電影界遲來的成熟之作。但很多人不知道, 這離她的作品(處女作《野草蔓生》)上一次在圣丹斯展映已經(jīng)過去了整整12年。在這段漫長的日子里,她無片可拍,曾當(dāng)過五年的沙發(fā)客,一個人駕車沿著號稱“全美最孤獨的”50號公路穿越了美國。正如后來的電影《溫迪和露西》里那樣,雷查德帶著名叫“露西”的愛犬走上了這段崎嶇的旅途,孤獨地尋找著自己的目的地。在出發(fā)之前,好友托德·海因斯(《天鵝絨金礦》《卡羅爾》的導(dǎo)演)向她推薦了作家喬納森·雷蒙德的幾部短篇小說,其中就包括后來被她拍成電影的《昨日歡愉》。許多朋友告訴凱莉·雷查德,在《昨日歡愉》的文字里看不到“電影”,但她并不那么認為。“大自然中的時間流逝和密林深處的徒步讓我聽到冥冥之中的召喚?!边@是她的閱讀感受。很快,她把這篇6500字的小說改成了一個50頁的劇本,并帶領(lǐng)一支六人團隊進行了短短十天的拍攝。《昨日歡愉》講述一對昔日好友各自面對著生活中的種種煩惱,許久不見的他們約定周末前往俄勒岡的深山里尋找溫泉。影片開頭,即將成為父親的馬克在收到朋友邀請時生怕這次短暫的露營會惹妻子不開心,于是姿態(tài)卑微地尋求她的同意。雖然沒有激烈的爭執(zhí)和劍拔弩張的氣勢,但雷查德的鏡頭還是精準地捕捉到了這對夫妻間無形的隔閡與被庸常生活捶打過的消極情緒,僅通過寥寥數(shù)語便將馬克的安靜、敏感和拘束交待清楚。與他相反,科特雖然生活困頓,卻保持著嬉皮士式的樂天派作風(fēng)。兩人許久之后再見,已然有些生分,雷查德將這些微妙的關(guān)系和情緒,一一陳列在短短的76分鐘里。《昨日歡愉》基本奠定了雷查德后來的創(chuàng)作風(fēng)格,那就是在極簡的故事框架里描繪細微的情緒和氣氛。影片講述的是兩位好友的周末旅行,雷查德大膽去除旅途中的細枝末節(jié),轉(zhuǎn)而探究角色內(nèi)心最幽深、最柔軟的部分。在廢棄的露營地過夜那場戲里,主人公們生起篝火,喝著啤酒,玩射擊游戲。科特發(fā)表了一番關(guān)于“淚滴型宇宙”的演說,馬克只是若有所思地應(yīng)和著好友漫無邊際的發(fā)言,似乎還身處在塵世煩惱的囚牢之中,只有臉上不時閃過篝火的影子。雷查德習(xí)慣用這樣無聲的瞬間去回應(yīng)現(xiàn)代社會的喧囂,在萬籟俱寂的時刻用微光照亮人物的思緒。喬納森·雷蒙德的原著里有很多日常瑣事,他筆下的角色總是和周遭環(huán)境融為一體。為此,雷查德常常會花很多時間去勘景,以尋找進入這個空間的入口。她表示,希望能借著這樣的工作機會,去游歷一些本不會去到的地方,認識她本不了解的畫家,閱讀文學(xué)作品以獲得靈感,接觸陌生的攝影風(fēng)格。《昨日歡愉》的成功打通了凱莉·雷查德的事業(yè)命脈,也成就了她與喬納森·雷蒙德這對編導(dǎo)搭檔。此后,他們聯(lián)合創(chuàng)作了《溫迪和露西》《米克的近路》《夜色行動》《第一頭?!匪牟孔髌贰?/span>雷蒙德在文字中描繪的故土俄勒岡,也成了雷查德心靈上的故鄉(xiāng)。除了在蒙大拿拍攝的《某種女人》,她近些年的作品均在俄勒岡取景。因此,雷查德也喜歡把自己的電影稱作“新時代西部片”。細看她的作品,確實可以窺見西部片里獨特的邊疆主題。她將人物置于充滿未知的空間,無論是《昨日歡愉》里波特蘭近郊的山脈,《溫迪和露西》里充滿變數(shù)的公路,《米克的近路》里大遷移時代的蠻荒之地,還是《第一頭?!防锷n翠卻暗藏危機的密林,雷查德的主人公們總是行走在西部的曠野之上,探索著生活的邊界。然而,與典型的西部片不同,雷查德的西部片里從來沒有所向披靡的英雄和氣度非凡的牛仔,都是些困苦的小人物、四處漂泊的游子、尋找新生活的移民。雷查德說,她的電影也是從一個地方到另一地方,但這種位移并不“偉大”,而是從家里的櫥柜邊出發(fā)去小鎮(zhèn)廣場,或是從停車場走到加油站。在籌拍《溫迪和露西》時,她曾實地考察了三千多個停車場,最后才找到符合原著意境的那個。為了拍攝《某種女人》里一場騎馬戲,她花了四個月在養(yǎng)馬場工作,只為了近距離觀察馬前行時的姿態(tài)。在雷查德的電影中,平淡生活已經(jīng)蘊藏了足夠的波瀾,人物的隱秘心事隨時都可能翻涌而起。她極具顛覆性地將美國最本土化的類型片——西部片改造成一種更加內(nèi)化、輕柔的模樣,并塑造了西部片里難得一見的人文風(fēng)景,在那里有和所有西部牛仔一樣堅毅的女性,也有雖然平凡卻格外溫柔的男性。她也關(guān)注女性電影人的職業(yè)困境,揣摩“美國夢”的現(xiàn)實意義。但是她的電影中永遠不見深文大義,只有普通的小人物,只有他們安靜地行走在生活的路上。一切正如她自己所說:“我沒有興趣去作總結(jié),因為所有一切都在那兒了?!?/span>聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
文/王琪 來源/導(dǎo)演幫(ID:daoyanbangwx)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/U2Zvxse5xjdJyWAAa27Nag
表情
添加圖片
發(fā)表評論