還有10天，我們就將正式迎來2021年春節(jié)檔。
作為全年產(chǎn)生票房最多的電影檔期，春節(jié)檔自然是各片方使盡渾身解數(shù)的必爭之地。從預(yù)售票房榜開始，就已彌漫著濃厚的硝煙味。
而為了獲得更好的票房成績，這幾天各大片方和影院之間也在反復(fù)拉鋸，以期能夠爭取到更多的排片，從而能有更好的上座率和預(yù)售成績。
然而在大家都關(guān)注的票房、排片背后，其實(shí)還暗藏著另外一條“戰(zhàn)線”。這條“戰(zhàn)線”在這些日子里也將無比繁忙，這就是——電影拷貝的制作與發(fā)放。雖然大多數(shù)觀眾并不了解這個(gè)環(huán)節(jié)，但它卻非常重要，直接決定了電影上映期間，影院能否正常放映我們想看的那些電影。電影拷貝從制作到發(fā)放，其中有不少門道和講究，也有很多有意思的內(nèi)容值得分享。這次就借這個(gè)機(jī)會(huì)，掰開了揉碎了，和大家講講電影拷貝的方方面面。正好去年年底張藝謀的電影《一秒鐘》里就有相應(yīng)的情節(jié)，主角張譯在片中拿到的就是電影《英雄兒女》的膠片拷貝。我們可以看到拷貝的外殼上會(huì)標(biāo)有發(fā)行公司的名字以及這卷拷貝的一些具體信息，包括拷貝號(hào)、片名、色別、語言、幕別以及這是總卷數(shù)中的第幾卷等。由于膠片比較昂貴，在戰(zhàn)爭年代更是稀缺資源，甚至?xí)M(jìn)行管控，所以那時(shí)電影拷貝也同樣稀少。電影《一秒鐘》就反映了在那個(gè)物資匱乏的年代看一場電影有多么困難，同時(shí)民眾又有多么的期待。也就不難理解，為何范偉飾演的電影放映員在當(dāng)時(shí)能有如此高的地位。
除了成本高昂以外，膠片拷貝另外一個(gè)缺陷也是顯而易見的，即體積龐大，運(yùn)輸和保存都非常不方便，有時(shí)候還會(huì)釀成“悲劇”，使得拷貝徹底報(bào)廢。1997年上映的電影《泰坦尼克號(hào)》的膠片拷貝就由9盤長達(dá)2000英尺的膠卷組成，摞在一起還是比較沉的。而開啟3D電影時(shí)代的《阿凡達(dá)》的IMAX膠片拷貝要是完全展開，甚至長達(dá)17公里。因此膠片拷貝無論從成本、運(yùn)輸、保存等各方面來說，都為電影的放映制造了諸多門檻與困難，幸好我們迎來了數(shù)字化時(shí)代。2004年，廣電總局印發(fā)的《電影數(shù)字化發(fā)展綱要》開啟了中國電影數(shù)字化的大門，電影院也開始逐步擺脫原始的膠片拷貝。那么現(xiàn)在的電影拷貝都是什么模樣，又是如何進(jìn)行制作與發(fā)放的呢？
其實(shí)說起來也很簡單，如今的電影拷貝就是一塊塊移動(dòng)硬盤，外觀模樣和大家平時(shí)使用的移動(dòng)硬盤幾乎別無二致，當(dāng)然還是會(huì)有一些小小的差異，下面我就直接開箱一些真實(shí)的電影拷貝來做具體的介紹。首先以上海電影技術(shù)廠有限公司的這塊電影拷貝為例，下圖為存放該拷貝所用的塑料外殼，標(biāo)示了電影拷貝的所有單位以及所在地址和聯(lián)系電話。當(dāng)我們打開外殼后，就會(huì)看見里面有一塊銀色的移動(dòng)硬盤，周圍的海綿填充物起到保護(hù)的作用。取出這塊移動(dòng)硬盤翻到背面，除了依然有技術(shù)廠的一些資料外，還能看到這塊電影拷貝的基本信息，比如電影的片名、片長、格式以及這塊拷貝的制作日期等。這可以幫助相關(guān)人員識(shí)別這塊拷貝究竟是用于哪部電影的放映。作為電影拷貝的移動(dòng)硬盤和我們平時(shí)家用的移動(dòng)硬盤有哪些區(qū)別呢？
如下圖所示，從左至右分別是SATA接口、指示燈、USB2.0接口、開關(guān)以及一個(gè)DC IN+5V的電源接口。而我們平時(shí)用來下載存放電影或者各類文件資料的移動(dòng)硬盤一般不會(huì)有這么多的接口和開關(guān)，畢竟使用場景和需求還是有一些差異的。
那么這類用于電影拷貝的移動(dòng)硬盤一般容量有多大呢？下面則以另一塊中盛創(chuàng)新公司的拷貝來舉例。從側(cè)面就可以看到上面的標(biāo)識(shí)——1TB。我們通常在網(wǎng)絡(luò)上下載的電影，小則不到1個(gè)G，大的也多為4-5個(gè)G，當(dāng)然一些藍(lán)光高清資源會(huì)更大一些。而用于院線放映的普通2D電影每部大小一般至少是幾十個(gè)G甚至兩百個(gè)G不等（3D、IMAX等特殊格式的電影更大一些），例如前不久上映的《拆彈專家》大概166G，所以像上面這樣一塊1TB的拷貝，一般也能存放至少幾部院線電影了。
這塊移動(dòng)硬盤的接口一樣也包含了一個(gè)5V的電源接口，一個(gè)USB2.0接口和SATA的串行接口。因此，如今的電影拷貝通過數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)可以大大減小體積，極為便攜，揣在口袋里就能直接帶走，再也不會(huì)像《一秒鐘》里那樣為了運(yùn)送一部電影的拷貝而發(fā)生那么多囧事了。當(dāng)然，依然會(huì)有像諾蘭、昆汀這樣的頂級(jí)導(dǎo)演繼續(xù)保持著對膠片的熱愛，只是時(shí)代浩浩湯湯，絕大多數(shù)電影院都已經(jīng)徹底告別膠片拷貝了。上海電影博物館就存放著大量已經(jīng)廢棄的膠片拷貝，蔚為壯觀。不過即便電影拷貝如今已經(jīng)非常便攜，其制作與發(fā)放依然是一份繁重的工作，因?yàn)橹袊鴮?shí)在太大，電影院也實(shí)在太多。比如一部電影要全國公映，那么就意味著需要給全國每一家電影院寄送一份該電影的拷貝。而全國當(dāng)下至少有近11000家電影院正在營業(yè)，也就至少需要制作并發(fā)放近11000塊拷貝，也就是11000塊移動(dòng)硬盤，11000份快遞。那么拷貝一般是怎么制作的呢？說來也挺簡單。當(dāng)片方確定好最終版文件以后，就可以交給技術(shù)廠制作所謂的“母盤”，成本大概在2-3萬元左右，然后再以母盤為基準(zhǔn)進(jìn)行拷貝制作就可以了，差不多就可以理解為“復(fù)制粘貼”。
當(dāng)然，就像上面介紹的，全國公映的電影需要制作1萬多份拷貝，像我們平時(shí)操作電腦那樣Ctrl+C然后Ctrl+V肯定是來不及的，一般都是利用所謂的數(shù)字電影硬盤拷貝機(jī)來集中進(jìn)行拷貝。上面一排排插著的就是用作電影拷貝的移動(dòng)硬盤了，每個(gè)接口都是獨(dú)立運(yùn)作，數(shù)據(jù)傳輸速度可達(dá)每分鐘18個(gè)G，當(dāng)這樣的拷貝機(jī)多臺(tái)串接，一起工作的話，1萬多份拷貝的制作大概幾天時(shí)間內(nèi)就可以完成了。拷貝制作結(jié)束后自然就是打包發(fā)送，一萬多份快遞，工作量屬實(shí)不小。還記得2019年上映的電影《少年的你》嗎？該片10月22日官宣定檔10月25日正式上映，從定檔到上映僅僅3天時(shí)間，留給拷貝寄送的時(shí)間非常緊張。為了電影可以如期上映，工作人員連夜打包寄送，甚至有人親自坐飛機(jī)把電影拷貝送到各大影院。所以拷貝的制作發(fā)放費(fèi)用也是每一部電影的硬性支出，而且不管你是商業(yè)大片，還是小成本文藝電影，這方面的費(fèi)用其實(shí)都是差不多的。以普通2D電影為例，全國公映的話，單單拷貝及寄送這方面就得花費(fèi)至少十幾萬元，如果趕時(shí)間，使用順豐寄送，自然會(huì)更貴。所以像一些票房只有區(qū)區(qū)幾十萬甚至幾萬元的電影，真的連所謂的“盤錢”都回不了本，更別提宣發(fā)費(fèi)用和拍攝成本了，真的是血虧。另外特別值得一提的是，雖然一塊移動(dòng)硬盤可以裝下多部電影，但是這些電影的片方并不能聯(lián)合起來只支付一塊電影拷貝的制作與寄送費(fèi)用，而是每部全國公映的電影，每個(gè)片方都要獨(dú)立支付至少十幾萬元，其中的油水可見一斑。專門介紹電影產(chǎn)業(yè)的阿追曾用這樣一句話來形容：一塊肉，從冰箱里拿出來，經(jīng)過無數(shù)人的手遞到了廚子那兒，肉沒有變化，但是每個(gè)人手上都沾了油。或許會(huì)有人想問，雖然移動(dòng)硬盤相對膠片而言已經(jīng)方便高效很多，但是直接采用網(wǎng)絡(luò)傳輸不是更便捷更實(shí)惠嗎？是的，其實(shí)像上海的一些國際影展展映的電影正是通過數(shù)字衛(wèi)星接收的方式來下載拷貝的，妖靈妖也曾多次撰文介紹過相關(guān)的案例。但這依然不是主流的獲取電影拷貝的方式。一方面，網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)乃俣却_實(shí)還不夠快，下載時(shí)間較長，且要保證設(shè)備的穩(wěn)定性；另一方面，網(wǎng)絡(luò)傳輸下載存在一定丟幀或者說丟數(shù)據(jù)包的可能，下載的拷貝不一定完整，甚至根本就無法正常播放。當(dāng)然還有一個(gè)很重要的原因，就是一定的冗余和“浪費(fèi)”可以增加就業(yè)機(jī)會(huì)，如果采用網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)姆绞?，那些拷貝公司和快遞公司的利益就勢必會(huì)受到巨大影響，他們自然短期內(nèi)是不會(huì)主動(dòng)推動(dòng)這方面的改變的。不過隨著傳輸技術(shù)的不斷發(fā)展，也許未來的某一天又將贏來新的變革，到那時(shí)，我再寫一篇新的文章吧。電影院自然是需要把數(shù)據(jù)復(fù)制到電影放映機(jī)內(nèi)。全國有大概7萬多塊銀幕，對應(yīng)著7萬多臺(tái)放映機(jī)，所以需要7萬多塊拷貝嗎？當(dāng)然不是，就像上面介紹的那樣，每部電影每家影院只需要一塊拷貝即可，要么直接復(fù)制到中央服務(wù)器，供下面的每臺(tái)放映機(jī)共同使用，如果沒有類似設(shè)備，就挨個(gè)復(fù)制到每個(gè)影廳的放映機(jī)服務(wù)器內(nèi)就行了。上圖就是一臺(tái)放映機(jī)，體積很大，噪聲也很大，照片左上角則為觀察窗，可以看到影廳內(nèi)的具體放映效果。
那么當(dāng)拷貝復(fù)制到放映機(jī)內(nèi)就可以直接放映了嗎？不能。因?yàn)檫€需要所謂的“密鑰”，雖然很多人都將它讀作mì yào，但其實(shí)這個(gè)詞在《現(xiàn)代漢語詞典》的讀音是mì yuè。當(dāng)你順利讀取出電影拷貝中的所有文件時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它和我們平時(shí)使用的文件格式是非常不一樣的，一般會(huì)包含圖片和聲音的MXF文件，還有XML格式的編寫播放列表文件，以及索引文件等。
以上文件都會(huì)打包成一個(gè)完整的數(shù)據(jù)包，就是我們常說的DCP，喜歡看影展的影迷會(huì)非常熟悉，它就是Digital Cinema Package的首字母縮寫。上圖即為電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》拷貝的主要文件示例，其中就包含了非常重要的密鑰清單。
那么電影密鑰具體指什么呢？它也有一個(gè)英文縮寫，叫KDM，即Key Delivery Message，也就是密鑰傳輸信息，負(fù)責(zé)傳送密鑰的文件，主要包含以下三類信息：①內(nèi)容解密密鑰，相當(dāng)于一串?dāng)?shù)字密碼；②密鑰參數(shù)，主要是密鑰的時(shí)間窗（有效時(shí)間段），即電影放映檔期，也就是這部電影只有在這段時(shí)間內(nèi)才能正常放映；③受信任設(shè)備列表（TDL, Trusted Device List），即經(jīng)授權(quán)的合法設(shè)備的列表信息，可以視作放映機(jī)的服務(wù)器。簡單理解的話可以把它粗略當(dāng)做一串起到密碼作用的數(shù)字和字母，只有當(dāng)電影院同時(shí)獲取了拷貝和密鑰才能真正播放一部電影。密鑰的主要作用是有效防止院線電影被盜版，同時(shí)還能借此控制電影院放映該電影的時(shí)間段，起到發(fā)生偷票房、幽靈場等現(xiàn)象。例如去年全球電影票房冠軍《八佰》的發(fā)行通知里就明確規(guī)定了密鑰生效的時(shí)間是間歇性的，每天夜間23點(diǎn)至次日上午9點(diǎn)之間電影院無法正常放映《八佰》。這在當(dāng)時(shí)也引起了很多討論甚至是爭議。
一般影片密鑰由發(fā)行方向中影、華夏等機(jī)構(gòu)申請，提供電影的基本信息以及想要放映的時(shí)間段、影院編碼、服務(wù)器序列號(hào)等相關(guān)內(nèi)容，中影、華夏等機(jī)構(gòu)就會(huì)根據(jù)相關(guān)信息制作密鑰并在網(wǎng)站上懸掛出來。電影院的放映老師屆時(shí)登錄網(wǎng)站下載密鑰即可正常放映電影了。很多片方為了讓電影院更多地將自己的片子排映在黃金場次，所以在點(diǎn)映期間，一般會(huì)將密鑰的有效時(shí)間設(shè)置在下午或者晚上，這樣就可以限定電影的放映時(shí)間，而避免那些例如工作日上午這樣很難有人來看的無效場次。下圖即為華夏網(wǎng)站上關(guān)于如何下載密鑰的一個(gè)簡單教程。另外就是，片方對密鑰的申請操作一定要前置，否則就會(huì)出現(xiàn)密鑰來不及制作而導(dǎo)致無法正常播放的放映事故了。密鑰的制作除了可以限定時(shí)間以外，還可以限定到具體的某個(gè)影廳，比如根據(jù)1號(hào)廳的服務(wù)器序列號(hào)制作的密鑰就只能讓1號(hào)廳的放映機(jī)正常放映，這個(gè)密鑰在2號(hào)廳是無法使用的。因此一旦這類密鑰已經(jīng)完成制作，就無法更換影廳了。這就是所謂的“一片一機(jī)一號(hào)”，也就是說每一個(gè)影片在每一臺(tái)放映機(jī)上都有一個(gè)唯一的密鑰。在這種情況下，影城之間是無法互借拷貝的，即便有一樣的拷貝，但由于密鑰不同，依然是無法使用的。所以為了避免這種尷尬，或者是在影片大范圍公映期間，片方一般都會(huì)選擇制作“全天全廳”密鑰，盡量不去做過多的限制。
而當(dāng)密鑰到期后，片方還可以申請延期。《拆彈專家2》就在前不久獲得了密鑰延期，公映密鑰延至2月11日，可以繼續(xù)放映，拿下更多的票房收入。接下來的問題是，當(dāng)拷貝中的內(nèi)容已經(jīng)傳輸?shù)诫娪霸悍庞硻C(jī)服務(wù)器以后，拷貝如何處理呢？
當(dāng)然是寄回去，讓拷貝公司重新循環(huán)使用。如上面展示過的拷貝上都會(huì)印刷寄回地址，像上影廠還會(huì)在拷貝包裝內(nèi)附上一張影院告知書，要求影片正常上映以后，就立即把拷貝寄回。如果拷貝丟失或者損壞的話，一般需要賠償大概千把塊錢，倘若一直不寄回拷貝，或者不愿意賠償損失，這家電影院就會(huì)被拷貝公司拉黑，再也無法獲取新電影的拷貝。
而這些作為電影拷貝的移動(dòng)硬盤就這樣周而復(fù)始地使用，直到被用壞為止。當(dāng)電影院已經(jīng)將拷貝寄回，同時(shí)又刪除了服務(wù)器內(nèi)的數(shù)據(jù)，但是突然接到客戶想要包場放映這部電影的請求怎么辦？很簡單，去聯(lián)系發(fā)行方重新寄一塊拷貝就好了。倘若快遞來不及，在密鑰為全天全廳開放的情況下，也可以找隔壁影城調(diào)用拷貝，一樣可以正常放映。上圖即為某兩部電影的硬盤補(bǔ)發(fā)。影城收到拷貝后，重新復(fù)制到放映機(jī)的服務(wù)器內(nèi)，就又可以正常放映了。
OK，對于電影拷貝的介紹就到這里了。最近這些日子里，全國將至少有幾萬塊電影拷貝穿梭在大街小巷，寄往各地的影院，為今年的春節(jié)檔放映提供基礎(chǔ)條件。春節(jié)檔的巨量票房如今要占到全年總票房的近10%，是很多三四線城市影院的主要收入來源。去年我們與整個(gè)春節(jié)檔擦肩而過，希望今年可以安然度過。就地過年的當(dāng)下，作為一個(gè)普通影迷，我唯一的心愿就是在春節(jié)期間安心地看到自己想看的電影。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/連城易脆 來源/新片場（ID：xinpianchang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/-IdOJOwSb2iI21xr3l2AdA
表情
添加圖片
發(fā)表評論