在中國(guó)，很多人知道趙婷是因?yàn)樗粋€(gè)標(biāo)簽化的身份：宋丹丹繼女。毫不夸張地說(shuō)，放眼中國(guó)，宋丹丹的名氣比趙婷大得多。近期《奇葩說(shuō)》第七季熱播，宋丹丹更是與眾辯手談笑風(fēng)生，集聚超高國(guó)民人氣。但放眼好萊塢，趙婷可能是繼李安之后被捧得最高的華人導(dǎo)演。一方面，《無(wú)依之地》在奧斯卡前哨戰(zhàn)“美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”“ 多倫多國(guó)際電影節(jié)”“ 哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)上皆斬獲最高獎(jiǎng)，成為當(dāng)仁不讓的奧斯卡最佳影片種子選手。另一方面，趙婷被“有史以來(lái)最偉大、最成功的制片人”凱文·費(fèi)奇（漫威影業(yè)總裁， 演員本·阿弗萊克語(yǔ)）賞識(shí)，編劇并執(zhí)導(dǎo)了眾多漫威粉絲翹首以盼的好萊塢超級(jí)英雄大片——《永恒族》。1982年在北京出生的她，14歲出國(guó)留學(xué)，先去英國(guó)，再去美國(guó)，碩士在紐約大學(xué)電影學(xué)院就讀，這個(gè)學(xué)校出過(guò)一個(gè)如雷貫耳的中國(guó)學(xué)生，他叫李安。畢業(yè)后，趙婷拍了兩部美國(guó)獨(dú)立電影，《哥哥教我唱的歌》和《騎士》。2017年第一屆平遙國(guó)際電影展，趙婷帶著《騎士》回國(guó)。在平遙電影宮，趙婷穿著墨綠襯衫、牛仔褲，身形消瘦，臉廓分明，穿梭各處，但無(wú)人問(wèn)津。人們小聲議論的，不是電影《騎士》，而是她宋丹丹繼女的身份。2020年，趙婷第三部長(zhǎng)片《無(wú)依之地》問(wèn)世。沒(méi)有人會(huì)想到，這個(gè)在中國(guó)電影界幾乎透明的存在，突然摘得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。之前，中國(guó)有五位導(dǎo)演“擒獅”，分別是侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安、賈樟柯，他們都已被寫入中國(guó)電影史乃至世界電影史，成為影響中國(guó)電影藝術(shù)進(jìn)程的重要人物。趙婷是第六位，而且是史上首位獲得歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的華人女導(dǎo)演。在等待漫威巨制《永恒族》的日子里，我們先從金獅獎(jiǎng)影片《無(wú)依之地》，進(jìn)入趙婷的電影世界。《無(wú)依之地》的原著《游牧民族：在21世紀(jì)的美國(guó)生存》，起初是“科恩嫂”（弗蘭西斯·麥克多蒙德，美國(guó)導(dǎo)演科恩兄弟中哥哥喬爾·科恩的結(jié)發(fā)妻子，憑《冰血暴》《三塊廣告牌》兩度摘得奧斯卡影后）發(fā)現(xiàn)的，她一直想把這本書(shū)搬上銀幕，但苦苦尋不到合適導(dǎo)演。直到2017年多倫多電影節(jié)上，趙婷導(dǎo)演的《騎士》和“科恩嫂”主演的《三塊廣告牌》同時(shí)入圍特別展映單元?！翱贫魃笨赐辍厄T士》后激動(dòng)地問(wèn)：“誰(shuí)是趙婷？”這一問(wèn)才有了“科恩嫂”擔(dān)任制片人兼主演、趙婷擔(dān)任導(dǎo)演的《無(wú)依之地》。這是一部大女主電影，“科恩嫂”飾演受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響失去了一切，且喪父喪夫的60多歲的女人弗恩。在電影中，經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致恩派爾石膏廠倒閉，整個(gè)小鎮(zhèn)賴以為生的經(jīng)濟(jì)支柱垮塌，這一事件在開(kāi)頭以字幕形式交代，變成故事背景。當(dāng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題置于背景之后，人物往往變得前置。趙婷顯然無(wú)意于探討石膏廠倒閉背后的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)原因，她敏感捕捉到的是失去一切、淪為底層的美國(guó)普通人究竟在過(guò)怎樣一種生活，以及他們堅(jiān)持背后的原因。這其中，弗恩成為了最重要的標(biāo)本。作為女性，弗恩有著非常堅(jiān)硬剛毅的一面，她失去一切變成21世紀(jì)“游牧民”，即露營(yíng)打工人，開(kāi)著房車打散工。但她又有著非常親和的一面，與在路上遇到的新朋舊友交往融洽，受人喜歡。但褪去人前偽裝，弗恩內(nèi)心隱藏著一份巨大的傷痛，她丈夫逝世了。弗恩在亞馬遜工廠遇到了琳達(dá)·梅。琳達(dá)·梅說(shuō)，自己一輩子都在工作，到頭來(lái)社會(huì)保障里只有550美元。她想到自殺，但最終因?yàn)轷U勃·威爾（兒子自殺后，他決定建立房車營(yíng)地服務(wù)和幫助“游牧民”）的“廉價(jià)房車生活”而決定做“游牧民”，開(kāi)著房車去營(yíng)地生活。弗恩后來(lái)在營(yíng)地又遇到了斯萬(wàn)基，一個(gè)得了癌癥即將不久于人世的老婦人，她決定做一些自己必須做的事，去阿拉斯加看曾經(jīng)看過(guò)的最美風(fēng)景，一片懸崖下有無(wú)數(shù)燕子窩，水面天空都是燕子飛舞，身處其中仿佛人在飛翔。在這個(gè)過(guò)程中，弗恩受到了很多質(zhì)疑，朋友的孩子說(shuō)她homeless（無(wú)家可歸），而弗恩說(shuō)自己houseless（無(wú)房可歸）。在故事后段弗恩的車出了問(wèn)題后，她來(lái)到妹妹家管妹妹借錢，其間與做房地產(chǎn)的妹夫產(chǎn)生口角，“很奇怪你鼓勵(lì)人們投資他們一生的積蓄去負(fù)債，就為了買一棟買不起的房子”。其后，弗恩來(lái)到已經(jīng)回歸家庭的戴夫家，戴夫想讓她留下來(lái)過(guò)有房有家的穩(wěn)定生活，但弗恩還是在一個(gè)清晨離開(kāi)了，那場(chǎng)家人聚餐敬“Family”的場(chǎng)面，顯得更加荒誕不經(jīng)。弗恩重回營(yíng)地，與鮑勃·威爾聊起各自的故事，聽(tīng)到鮑勃說(shuō)“我們不說(shuō)再見(jiàn)，我們說(shuō)路上見(jiàn)”，弗恩明白了在路上的意義，在人來(lái)人往中觸碰同類靈魂。她回到空空的舊屋，從后院出去，面對(duì)沙漠與遠(yuǎn)處的山脈，她離開(kāi)了“家”的桎梏，朝著更加自由廣闊的自然大地前行。《無(wú)依之地》的故事顯然與好萊塢主流電影中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的成功、家庭等價(jià)值觀截然不同，甚至對(duì)立沖突。它從字幕開(kāi)始就已經(jīng)顯現(xiàn)出美國(guó)夢(mèng)的破碎，其中的情節(jié)發(fā)展更是延展開(kāi)導(dǎo)演對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的批判。從工作了一輩子只有幾百塊養(yǎng)老金的琳達(dá)·梅，到弗恩這種拒絕回歸家庭價(jià)值觀，拒絕買房成為資本奴隸的行為，《無(wú)依之地》借片中人物，對(duì)中產(chǎn)階層、房子、家庭、成功等主流美國(guó)價(jià)值觀進(jìn)行了反思。《無(wú)依之地》是一部典型的公路電影，主人公弗恩在占據(jù)電影絕對(duì)篇幅的公路旅行中，完成了生命體驗(yàn)和思想變化，最終找到一條契合自己狀態(tài)的人生之路。以往美國(guó)公路片都有非常強(qiáng)烈的戲劇張力，比如《邦妮和克萊德》里驅(qū)車各地?fù)尳巽y行的“雌雄大盜”，或者《逍遙騎士》里騎著哈雷摩托馳騁公路卻被農(nóng)民擊斃的嬉皮士們?！稛o(wú)依之地》則不同，它一反美國(guó)公路類型片傳統(tǒng)，弱化敘事，強(qiáng)化紀(jì)實(shí)，強(qiáng)調(diào)情緒。這一脈傳統(tǒng)沿襲自歐洲公路片，尤其是德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)中的維姆·文德斯。在《愛(ài)麗絲城市漫游記》《德州巴黎》里，公路片弱化敘事而強(qiáng)調(diào)人物之間的情感狀態(tài)，彌漫開(kāi)現(xiàn)代主義式人與人疏離或孤獨(dú)的況味。《無(wú)依之地》中，故事放置在美國(guó)廣闊蠻荒的西部。與文德斯公路片中經(jīng)常見(jiàn)到的城市景觀有所不同，《無(wú)依之地》的場(chǎng)景更接近于德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)另一主將赫爾佐格的景觀美學(xué)。赫爾佐格的《陸上行舟》《阿基爾，上帝的憤怒》在類型架構(gòu)上都可以歸為公路片，它們將景觀置于亞馬遜河道上，或者秘魯山路中，主要為了呈現(xiàn)導(dǎo)演所謂的“思想風(fēng)景”。風(fēng)景不單是獵奇，風(fēng)景中包含意義，充滿啟示性。趙婷曾說(shuō)赫爾佐格對(duì)她影響很大，這種“思想風(fēng)景”的美學(xué)思路同樣延續(xù)到了《無(wú)依之地》中。全片運(yùn)用很多大遠(yuǎn)景呈現(xiàn)一望無(wú)垠的蠻荒風(fēng)景，整體彌漫在一種冷色調(diào)下，與人物心境的孤獨(dú)冰冷、無(wú)所依靠貼合。但在有些荒涼的大遠(yuǎn)景中，天邊的夕陽(yáng)總在遠(yuǎn)遠(yuǎn)照耀。蠻荒清冷的大遠(yuǎn)景下，天邊夕陽(yáng)發(fā)出暖暖微光，而60多歲的主人公弗恩就在這樣的風(fēng)景中漫步。這些畫面充滿啟示性，導(dǎo)演將外在的自然風(fēng)景，直接轉(zhuǎn)化為主人公生活的某種隱喻。弗恩失去了一切，她的丈夫、父親都已死去，她的外在世界如同荒原一樣冰冷孤寂。但年歲已老的她仍在發(fā)光發(fā)熱，仍在尋找自己生命的方式，這就是夕陽(yáng)一直在天邊陪伴著弗恩的原因。作為80后青年導(dǎo)演，趙婷在電影本體論上的探索樸實(shí)無(wú)華，不動(dòng)聲色地完成了主客觀的統(tǒng)一，人物與環(huán)境的統(tǒng)一。將李安與趙婷做對(duì)比，主要在于二人都有跨文化背景，他們都在中國(guó)文化滋養(yǎng)下長(zhǎng)大，到西方文化語(yǔ)境下學(xué)習(xí)，進(jìn)而在創(chuàng)作中融合中西方文化。《無(wú)依之地》首先是一部美國(guó)電影，呈現(xiàn)美國(guó)在某個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的歷史時(shí)期下底層百姓的生活邏輯。但故事的核心價(jià)值觀，除了在西方經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境下對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行反思，還在生活態(tài)度和選擇層面上充滿著一層?xùn)|方智慧。看《無(wú)依之地》這部電影，會(huì)聯(lián)想到二十世紀(jì)五十年代美國(guó)盛極一時(shí)的文學(xué)思潮——垮掉的一代，以及延續(xù)到二十世紀(jì)六十年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)。垮掉的一代和嬉皮士運(yùn)動(dòng)都屬于青年文化浪潮，“垮掉之王”杰克·凱魯亞克的《在路上》和伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，都彰顯了年輕人彼時(shí)背棄傳統(tǒng)，選擇“我還年輕，我渴望上路”的另一種生活方式。
但垮掉一代在后期逐漸轉(zhuǎn)向東方尋求解脫，走向了中國(guó)的禪宗哲學(xué)，進(jìn)而有了杰克·凱魯亞克后期的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》。在《無(wú)依之地》中，80后導(dǎo)演趙婷展現(xiàn)的是60多歲喪夫喪父、一無(wú)所有的女人。從個(gè)體角度說(shuō)，這是趙婷生命中還未經(jīng)歷的階段，還未走到親人離去、孤家寡人、獨(dú)自迎風(fēng)的狀態(tài)，但她卻能精準(zhǔn)描摹出人走到那一階段的模樣和狀態(tài)。
在這樣一個(gè)西方背景下的故事中，弗恩和她選擇的生活方式，與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)有某種微妙地連接。做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)念惐龋钚①t導(dǎo)演的《聶隱娘》中，聶隱娘本可以替政治殺人，但她未殺; 本有機(jī)會(huì)嫁人過(guò)夫妻生活，但她陰差陽(yáng)錯(cuò)未嫁。在最后，聶隱娘未能“斬?cái)嗍篱g人倫之情”，也沒(méi)進(jìn)朝堂（政治），未入婚姻（家庭），而是留一孤獨(dú)背影跟著百姓遠(yuǎn)走了。她脫離了曾經(jīng)的刺客世界，曾經(jīng)的家族世界，看似出世了，但其本質(zhì)上而言，聶隱娘是以出世之心入世。在《無(wú)依之地》中，弗恩本有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始Family生活，本有機(jī)會(huì)過(guò)上屋檐下的穩(wěn)定生活。但在結(jié)尾，趙婷導(dǎo)演用一個(gè)視覺(jué)化的畫面強(qiáng)調(diào)她的出走：弗恩回到空空如也的舊屋，從后院出去，后院遠(yuǎn)處是沙漠，盡頭是山脈。她從圍欄的缺口走出，離開(kāi)房屋，走進(jìn)一望無(wú)垠地沙漠，最后朝著盡頭的山脈，開(kāi)著房車行駛在沙漠的公路之上。但其實(shí)，她的車就是她的家，她車?yán)镉屑胰说恼掌团f物，她會(huì)在車?yán)锟纯蠢瞎恼掌?，看看父親的盤子。弗恩看似出走了，但其實(shí)仍以一種方式陪伴在家人身邊。其實(shí)，聶隱娘和弗恩都在貫徹一種東方式的價(jià)值觀，即用出世的態(tài)度入世。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/君偉 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/fQp-lSuMZf7QI6jK1eKw2Q
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論