婁燁導(dǎo)演，生日快樂(lè)！

2021-03-16 09:21 發(fā)布

1989年，婁燁畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，那年一起畢業(yè)的還有當(dāng)初導(dǎo)演系的“哥們兒”，王小帥、張?jiān)?、耐安……；那年中?guó)的電影業(yè)還處在國(guó)家出資統(tǒng)籌拍攝的階段，任何電影必須在電影廠的體制下完成；那年婁燁開(kāi)始醞釀它真正意義上的第一部獨(dú)立電影——《周末情人》。

電影的本子創(chuàng)作于婁燁同屆文學(xué)系的同學(xué)；耐安給婁燁拉來(lái)了一個(gè)海南房地產(chǎn)老板投資，八十萬(wàn)，可之后海南房地產(chǎn)泡沫，老板破產(chǎn)，錢斷了一半；當(dāng)時(shí)民間的融資必須得到福建電影制片廠的廠標(biāo)，后來(lái)廠長(zhǎng)仗義疏財(cái)出了30萬(wàn)，耐安從家里湊了10萬(wàn)，挽救了局面；那時(shí)的賈宏聲、王志文、馬曉晴還那么青春洋溢，電影拍了40多天，剪了兩次，成了最后的《周末情人》。

下文是婁燁對(duì)于《周末情人》的自述：

一撥人

畢業(yè)后一段時(shí)間好像大家都沒(méi)什么事兒干，閑著，除了喝酒吃飯聊天，平時(shí)也老不照面兒。就有一陣子，每星期四的下午，大家都會(huì)去科影看電影。

那個(gè)時(shí)候，我們這些85班的沒(méi)拍上電影的導(dǎo)演、攝影、美術(shù)們，已經(jīng)在社會(huì)上混了很長(zhǎng)時(shí)間了。就像所有的那些歷史上的“青年電影導(dǎo)演”一樣，當(dāng)時(shí)我們實(shí)際上并不非常清楚自己要拍什么樣的電影，而只覺(jué)得電影不應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的那個(gè)樣子，因?yàn)榭赡芪覀冞@“一撥人”只相信我們自己眼中的“世界”。

后來(lái)，好像是科影的片子越來(lái)越?jīng)]勁了，也就懶得每次都去。于是，星期四下午的熟人少了，那時(shí)候我就在想，什么時(shí)候找個(gè)茬能把大家聚在一起（就像是影片的結(jié)尾），后來(lái)我們真的聚在了一起，那是在1993年的6月，在上海華東師范大學(xué)的招待所里，我們居然是在準(zhǔn)備拍一部電影，片名叫《周末情人》。

第幾代

1993年5月的一人傍晚，我?guī)е吨苣┣槿恕返奈膶W(xué)本，住進(jìn)了北京的一處招待所的房間里，屋里很暗，有股霉味兒，讓我想起《巴頓·芬克》。我手上的文學(xué)本已經(jīng)修改多次，徐勤（《周末情人》編劇）也為此花去了大半年的時(shí)間，當(dāng)她完稿的時(shí)候，她的女兒已經(jīng)會(huì)走路了，這使我想起李杰給他樂(lè)隊(duì)起的名字“十月嬰孩”。

記得好像有人說(shuō)過(guò)，中國(guó)電影靠一兩個(gè)人是不行的，他需要更多的人去做這件事。我們?cè)诟鞣矫婵赡芎汀暗谖宕庇泻艽髤^(qū)別，但有一點(diǎn)可能是相同的，就是要把中國(guó)的電影拍好，這可能需要幾代人的努力。從這個(gè)角度來(lái)看，一切都在延續(xù)，“第四代”“第五代”只不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，我們也不過(guò)是一個(gè)新的“過(guò)渡時(shí)期”。

在我一旦進(jìn)入《周末情人》的時(shí)候，任何別人對(duì)這個(gè)故事或是對(duì)影片的理解都已經(jīng)不重要了，重要的是我的理解和感受。這種理解和感受將會(huì)滲透到影片的任何一個(gè)鏡頭、任何一個(gè)切點(diǎn)，這就像一個(gè)人在說(shuō)話一樣，他的語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)，手勢(shì)，停頓，面部表情，身體，這一切你能說(shuō)它只是一種說(shuō)話的“形式”？好像不能，因?yàn)樗鼈儗?shí)際上已經(jīng)是說(shuō)話的一部分，它們同時(shí)也在表達(dá)。

我一直認(rèn)為在電影里沒(méi)有什么東西是神圣不可侵犯的，什么都可以違反，什么都可以打破，我只選擇能準(zhǔn)確表達(dá)我自己精神狀態(tài)的任何東西，從不管這些東西是不是符合什么電影的本性或者什么電影的法則。而另一方面“重建的法則”是存在的，如果一位“前衛(wèi)的導(dǎo)演”號(hào)稱自己沒(méi)有什么法則的話，實(shí)際上就等于他在說(shuō)自己沒(méi)什么個(gè)性。

演員

馬曉晴（扮李欣）來(lái)了，差不多半年沒(méi)見(jiàn)，她變樣了，一頭亂卷發(fā)，大墨鏡，像個(gè)美國(guó)警察，這使我馬上改變了主意，但我還是把劇本給了她，她說(shuō)一定盡快看，然后我把他送上車，回到屋里。大約不到十幾分鐘電話響了，還是她，她說(shuō)她很喜歡這個(gè)本子，她要演李欣，說(shuō)本子里的李欣比她漂亮，我說(shuō)我腦子里的李欣并不漂亮，但我告訴她我還要找別人候選，她說(shuō)她估計(jì)我找不到，因?yàn)樗亲詈玫?。她說(shuō)對(duì)了，三個(gè)月后，當(dāng)張錫貴（《周末情人》攝影師）掛上最后400尺膠片，當(dāng)她最后一次坐到我的攝影機(jī)前說(shuō)：“我要走了，再也不回來(lái)了……”的時(shí)候，證實(shí)了她的話，我們經(jīng)常說(shuō)，她是被電影泡大的孩子，她素質(zhì)很好。還有耐安（《周末情人》制片人，扮陳晨），老賈（賈宏聲，扮阿西），如果他們?cè)敢猓麄兡芘c任何導(dǎo)演合作，他們是中國(guó)可憐的電影界造就出來(lái)的真正的演員。

如果一個(gè)人想成為演員，我建議他（她）先去干點(diǎn)別的，木工，領(lǐng)班，掃垃圾，送報(bào)紙的什么都行，就是別先去學(xué)“表演”，表演肯定是一個(gè)職業(yè)演員的“第二職業(yè)”。

與生俱來(lái)

拉拉走下最后的幾級(jí)臺(tái)階，扶著墻吃力地朝門(mén)口走，然后走進(jìn)門(mén)外的雨中，沿墻走到拐角，終于走不動(dòng)了，沿墻滑坐在地上，然后再走向門(mén)口的警車，最后倒在地上。

這要求攝影師后退著走下五級(jí)臺(tái)階，再在雨中倒退行走19米，到位之后穩(wěn)定20秒，再跟拍走向警車。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《周末情人》劇組任何事情只能做一次，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有膠片，沒(méi)有備用服裝。同時(shí)，消防車、人員、場(chǎng)地，都在按時(shí)計(jì)費(fèi)。我們幾乎整個(gè)晚上都在走位置，而當(dāng)我正式叫開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得之后的一分多鐘就像惡夢(mèng)一樣。

影片完成之后，我被告誡，像我這樣的電影老外是不會(huì)喜歡的，這倒沒(méi)什么，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)為老外拍我的電影。不過(guò)我確實(shí)不知道“中國(guó)的方法”是什么？我也不太清楚一個(gè)“外國(guó)的降推鏡頭”和中國(guó)的有什么區(qū)別？世界上每天有成千上萬(wàn)的導(dǎo)演在用同樣的膠片盒設(shè)備拍電影，所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，方式是不重要的，電影在早期無(wú)論是中國(guó)外國(guó)都是一樣的，今天也是如此。我從來(lái)沒(méi)有為方法擔(dān)心過(guò)，我也沒(méi)有痛苦地去探索過(guò)什么“民族性”，因?yàn)槲蚁嘈胚@一切都是與生俱來(lái)的，除非你不自信到一離開(kāi)長(zhǎng)袍、馬褂，就不知道自己是誰(shuí)了，否則，無(wú)論你拍什么樣的電影，無(wú)論你穿的是古裝還是時(shí)裝，你拍出的也一定是中國(guó)電影。我想說(shuō)的是骨子里的一種東西，這種東西想學(xué)它難，真讓你放棄它也不容易。

“模仿”

我一直在想，你要講故事，告訴人家是就是了；你要表達(dá)你的思想，寫(xiě)書(shū)可能更直接一些；你要反體制，組建一個(gè)團(tuán)體可能更有效，干嗎要去拍電影，干嗎要讓人花90分鐘去看電影呢？都說(shuō)要返璞歸真，要樸實(shí)無(wú)華，認(rèn)為是一切藝術(shù)的最高境界，其實(shí)可能只是借口，因?yàn)槌藰銓?shí)可能就再?zèng)]別的東西了。

我們以前的辦法是：使用一種媒介，然后又拼命讓這種媒介透明化，讓你根本感覺(jué)不到它的存在，從而就認(rèn)為是入了境界。但是，觀眾走進(jìn)電影院實(shí)際首先是因?yàn)椤懊浇椤北旧恚催@是一部電影，不是小說(shuō)、音樂(lè)或是別的什么東西），而不是首先來(lái)看故事的（因?yàn)楣适履膬憾伎梢钥矗缆?tīng)途說(shuō)都能得到故事）。所以電影有它本身的一種樂(lè)趣，這種樂(lè)趣是使觀眾，特別是中國(guó)六十年代出生的一代觀眾走進(jìn)電影院去的原因（就像影片中李欣和拉拉一樣）。

《周末情人》講述的是在中國(guó)大城市中，六十年代中后出生的一撥人的生活狀態(tài)和他們的愛(ài)情，他們是在中國(guó)改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，他們知道文革，聽(tīng)過(guò)樣板戲，同時(shí)他們中的大多數(shù)人又迷過(guò)鄧麗君，穿過(guò)花格襯衫，后來(lái)他們又知道了“披頭士”和“列儂”。他們從一開(kāi)始就把自身看作是世界的成員，而不是一種古老文化的繼承者，所以，他們并不像他們的上幾代人那樣，面對(duì)外面的世界顧慮重重，拼命尋找并急切確定自己的位置（當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的文化尋根潮流），或是破罐破摔，干脆完全回避或排斥現(xiàn)代文明（從歷史中尋求歸宿）。他們沒(méi)那么痛苦，他們很誠(chéng)實(shí)地選擇了“模仿”，這就是中國(guó)十幾年來(lái)從經(jīng)濟(jì)到文化的現(xiàn)實(shí)，也是這一代人的現(xiàn)實(shí)。如果你想表現(xiàn)這代人，你就無(wú)法回避這樣的一個(gè)事實(shí)，而當(dāng)你真正進(jìn)入中國(guó)的這一代人群，進(jìn)入他們的生活，你就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，這些看成是在“模仿”中長(zhǎng)大的一代人，他們的“模仿”實(shí)際上是真正獨(dú)創(chuàng)的。

再談一撥人

在《周末情人》里我只是想表現(xiàn)這樣的一撥人，他們有他們的毛病、缺點(diǎn)，但同時(shí)又有著他們的熱情、真誠(chéng)和夢(mèng)想，實(shí)際上特別簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么不能理解的，“因?yàn)樗械娜硕荚?jīng)年輕過(guò)”（李欣語(yǔ)），所有的人都有過(guò)夢(mèng)想。也許他們對(duì)社會(huì)和世界的看法是“不成熟的”，但這種“不成熟”對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)橐苍S這“一撥人并不需要什么“成熟的看法”。

每一撥人，在他們成為“一撥人”之前，我們的特征、習(xí)性，就早已注定了，一段相同的時(shí)期（比如說(shuō)八十年代初），一部當(dāng)時(shí)熱門(mén)的電影（比如《追捕》），一兩個(gè)當(dāng)時(shí)大家都熟悉的歌星（比如說(shuō)鄧麗君或佐田雅志），這些實(shí)際上很難改變，除非讓他們倒退二三十年重新開(kāi)始生活，在我看來(lái)這些實(shí)際上都是必然的，就像中國(guó)必然繁榮、富強(qiáng)一樣，在90年代末，也必然會(huì)有這樣的一撥人拍出這樣的或者那樣的一些電影，不是我們，也會(huì)是別的什么人。很多的因素造成了這樣的一個(gè)結(jié)果，任何人都無(wú)法改變。

這就像“天要下雨，娘要嫁人”，沒(méi)辦法。