85歲的伍迪·艾倫，又有新作面世了。即便在近些年經(jīng)歷了被養(yǎng)女再次控訴，被主流媒體批判，以及被美國投資方放棄的種種風(fēng)波，他的創(chuàng)作依然繼續(xù)著。

《里夫金的電影節(jié)》工作照

然而，當(dāng)面對創(chuàng)作力逐漸下滑的他奉上的一部部不咸不淡的新片時(shí)，我們也經(jīng)常想要問出那個(gè)在他電影中屢屢出現(xiàn)的宏大問題：「這一切存在的意義究竟是什么？」

《里夫金的電影節(jié)》，或許為這個(gè)問題提供了解答。這個(gè)解答不獨(dú)特，也不新鮮，甚至像老套雞湯文的中心思想一樣有些濫俗。但它依舊能在某種程度上撫慰人心。

《里夫金的電影節(jié)》

作為一部伍迪·艾倫電影，《里夫金的電影節(jié)》大概沒法為熟悉他的影迷提供多少新鮮感。從外觀上看，這部由西班牙出資的電影，基本是個(gè)圣塞巴斯蒂安市及其電影節(jié)的形象宣傳片，類同于之前的《午夜巴黎》、《午夜巴塞羅那》和《愛在羅馬》。

《里夫金的電影節(jié)》

在故事素材方面，《里夫金》講述的仍然是伍迪在四十多年里一直關(guān)注的那些事情：中產(chǎn)階級知識分子的情感糾葛。

里夫金跟隨妻子蘇來到圣塞巴斯蒂安參加電影節(jié)，他自己是個(gè)為從事文學(xué)創(chuàng)作而放棄教職，卻遲遲沒寫出作品的知識分子老頭；蘇則是個(gè)電影公關(guān)專員，與自己的客戶——高大俊朗的法國導(dǎo)演菲利普過從甚密，這讓兩人的婚姻瀕臨破碎邊緣。有沒有讓你想起《曼哈頓》《罪與錯》和《丈夫、太太與情人》？

《里夫金的電影節(jié)》

在主題表達(dá)方面，《里夫金》的核心則依然是伍迪持續(xù)了快半個(gè)世紀(jì)的存在主義焦慮。

人生的意義是什么？上帝創(chuàng)造我們，是不是僅僅為了拿我們開涮？一個(gè)人該怎樣直面死亡，而不是沉浸于恐懼？又該怎樣接受今生成就不過如此的事實(shí)：在動手創(chuàng)作之前以為自己是陀思妥耶夫斯基、喬伊斯和普魯斯特，而在下筆后發(fā)現(xiàn)自己不過是庸才，卻依然不愿承認(rèn)失敗。有沒有讓你想起《子彈橫飛百老匯》？

甚至在具體笑點(diǎn)的設(shè)計(jì)方面，伍迪·艾倫都懶得去創(chuàng)新。缺乏陽剛之氣的刻薄知識分子與自信開朗的傻白甜男性之間的喜劇對比，一直是伍迪的慣用招數(shù)。

前者在早些年間一直由伍迪親自飾演，后者則在伍迪的早期與中期作品中，分別被演員托尼·羅伯茨和阿倫·阿爾達(dá)代表。前者既瞧不上后者的膚淺，同時(shí)又深感自己在伴侶眼中的地位受到了后者的威脅。只不過在《里夫金》中，這種對比變得更加明顯，因?yàn)槔锓蚪鹗怯?7歲高齡的華萊士·肖恩飾演，而飾演菲利普的則是法國性感男星路易·加萊爾。

或許，《里夫金》對影史經(jīng)典的戲仿會讓人眼前一亮。《公民凱恩》《假面》《八部半》《毀滅天使》《第七封印》《一個(gè)男人和一個(gè)女人》等名片，都在《里夫金》中得到了伍迪的漫畫式翻拍。

但其實(shí)早在《愛與死》和《開羅紫玫瑰》中，伍迪就拍攝過類似的戲仿段落。而且如果你對伍迪撰寫的幽默散文例如《查拉斯圖特拉如是吃》有所了解的話，你就能知道，對不同材質(zhì)文本的拼貼戲仿，一直是伍迪作品風(fēng)格中的重要元素。

所以，《里夫金》到底為什么還值得一看？

或許是因?yàn)槠心切┙箲]是真實(shí)的。當(dāng)一個(gè)作者第一次提及某種焦慮時(shí)，人們可以將其視為某種刻意制造的喜劇效果；當(dāng)他第二次第三次提及這種焦慮時(shí)，人們可以將其視為慣性；但當(dāng)他在幾十年的時(shí)間里，一遍又一遍地重復(fù)這些執(zhí)念時(shí)，人們就會明白，這些焦慮不是一時(shí)的神經(jīng)緊張。它們是會伴隨作者一生的恐懼和心悸，永遠(yuǎn)無法被驅(qū)除。

里夫金在電影中，便一直被這些恐懼纏繞。他瞧不起時(shí)代與他人的庸俗淺薄，但他曲高和寡、眼高手低，無法接受自己是個(gè)庸才的現(xiàn)實(shí)。到了垂垂老矣之時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，他一生所做的一切只不過是空談，而像菲利普這樣的膚淺導(dǎo)演，至少一直在行動。

難怪在他的夢里，妻子會嫌棄地對他說：「你是個(gè)知識分子，不是個(gè)詩人?！?/span>

我們或許會認(rèn)為，伍迪不會有與里夫金類似的焦慮。但他也不是沒有遭受過評論界的貶低——影評人羅森鮑姆就曾說，伍迪·艾倫只是個(gè)歐洲藝術(shù)電影的二流模仿者，而他的受眾則是那些懶得看字幕的美國俗人。至于伍迪對自身創(chuàng)作生涯的評價(jià)也出奇地低：他從來不認(rèn)為自己是個(gè)與費(fèi)里尼、伯格曼、德·西卡或者斯科塞斯同級別的藝術(shù)家。

這在某種程度上可以理解——畢竟，如果你從小到大的偶像一直是契訶夫、陀思妥耶夫斯基和斯特拉文斯基，那么你在步入老年后回望人生時(shí)，很難會覺得自己不是廢物。

但伍迪電影的魅力與溫柔之處，在于他的主人公在故事的最后，總能與世界和解?！蹲訌棛M飛百老匯》的庸才編劇最后勇于承認(rèn)失?。弧督鈽?gòu)愛情狂》中生活一團(tuán)糟的作家最后也意識到，憤懣與不滿才是生活的終極燃料。

《里夫金》結(jié)尾的含義，則介于二者之間：里夫金接受了自己的平庸，同時(shí)他也對那些不論是被他仰慕過還是鄙夷過，以及那些不論是仰慕過他還是鄙夷過他的人，一視同仁地懷有著感激。因?yàn)檎撬麄儼牙锓蚪鹪竞翢o意義的人生填滿了。

里夫金與他介于真實(shí)和想象之間的世界達(dá)成了和解。那么伍迪·艾倫自己呢？他有可能在人生的末期，與世界達(dá)成和解嗎？

很可能不會。里夫金在電影中已經(jīng)借一個(gè)夢境給出了答案：「我像西西弗一樣一遍遍把石頭往山上推?？晌揖退惆阉粕仙巾斄?，又能得到什么？不過是一片帶著石頭的山頂罷了！」

到最后，西西弗還是會一直推下去。而伍迪·艾倫自己，終究也會帶著自己的執(zhí)念，一直拍下去。