像王家衛(wèi)這樣的導演，怎么聊，什么時候聊，都不會膩。

上禮拜，有幸和人大文學院副教授蘇濤、“槍稿”主編徐元兩位老師一起重談王家衛(wèi)。

當然也是事出有因啊，主要是為蘇濤老師翻譯的新書捧場——《王家衛(wèi)的電影世界》。

書名聽上去波瀾不驚，但其實這是英文世界里第一本關于王家衛(wèi)電影的研究著作，由馬來西亞著名電影學者張建德教授撰寫，在2005年發(fā)行過。

由于當時王家衛(wèi)的《手》《藍莓之夜》以及《一代宗師》還沒有公映，所以蘇濤老師這次在翻譯前，特地與張教授溝通，補齊了三部“新”作品的論述。

書中有個亮點，就是談及了很多影響王家衛(wèi)的文學著作，如曼努埃爾·普伊格、胡里奧·科塔薩爾，以及村上春樹、劉以鬯等。蘇濤老師這次在翻譯過程中發(fā)現，《春光乍泄》最初的英文名就是“Buenos Aries Affairs”，即“布宜諾斯艾利斯情事”，這就是普伊格一部小說的名字；再比如《阿飛正傳》與普伊格小說《傷心探戈》（Heartbreak Tango）之間的微妙聯系。

所以，《王家衛(wèi)的電影世界》還蠻學術的，讀起來當然也很爽。但要推薦給廣大王家衛(wèi)影迷，我們還是得“不學無術”一點。通俗點說，聊王家衛(wèi)，要像閑聊，但又不全是云淡風輕。

對了，這本書的裝幀不錯，特別有那種時間的朦朧與華麗。

我們的談資，自然也是從王家衛(wèi)與時間的關系展開。

01、時間的起點

徐元：蘇濤老師說2005年之前，英文世界沒有王家衛(wèi)研究的專著，是不是因為之前香港電影都被美國人當B級片看待？

蘇濤：我印象里，他是在拿到戛納電影節(jié)最佳導演以后，即20世紀90年代中后期，才在歐美各地有了一定知名度，特別是通過藝術院線獲得了一大批粉絲，盡管是小眾的，但總的數量并不少。

法蘭西膠片：王家衛(wèi)在1997年憑借《春光乍泄》拿到戛納最佳導演，盡管之前陳凱歌拿過“半個”金棕櫚，還有其他華人導演拿到過評審團大獎，但是還沒有華人導演得到過最佳導演獎，王家衛(wèi)是第一個，楊德昌的《一一》過了幾年之后才拿的。

《春光乍泄》片場照，王家衛(wèi)憑此片獲得第50屆戛納國際電影節(jié)最佳導演獎

其實1989年，王家衛(wèi)拍完《旺角卡門》后去過一次戛納，做過展映。我印象中大概在2000年初，王晶在一次采訪中談到了這件事，他說其實王家衛(wèi)是很精通“商業(yè)”的，1989年王家衛(wèi)去過一次戛納，回來之后有一些想法。

可能就是那次旅程開了眼界，因為以往香港導演很難在歐洲三大上有表現，而且當年拿最到佳金棕櫚大獎的是索德伯格的《性、謊言和錄像帶》，這部片子成本非常低，沒想到一鳴驚人。索德伯格這部影片是他的處女作，而《旺角卡門》也是王家衛(wèi)的導演處女作。這些東西對王家衛(wèi)是一個巨大的刺激。

徐元：索德伯格拿到金棕櫚大獎時才26歲，他上臺領獎時說“從此我的人生開始走下坡路了”。

法蘭西膠片：哈哈，是有這么一個小段子。大家都很好奇，王家衛(wèi)怎么變成現在的樣子，他怎么一步步發(fā)展出自己的風格，他之前都有些什么經歷？其實在拍《旺角卡門》之前，他做了快十年的編劇，甚至都沒有想過做導演。我記得王家衛(wèi)最早的編劇作品是《彩云曲》，《彩云曲》是劉德華的銀幕處女作。

從那時候開始，他參與的創(chuàng)作大都是那種都市的、愛情的、小男人的、喜劇的電影劇本。后來是給新藝城做“頭腦風暴”，創(chuàng)意開發(fā)。

王家衛(wèi)當時還是劉鎮(zhèn)偉的編劇，寫了《猛鬼差館》，類似劉鎮(zhèn)偉后來《回魂夜》那種風格。王家衛(wèi)在獲得金像獎最佳編劇提名（《最后勝利》）之后，他的妻子（也是他創(chuàng)作的幕后推手）鼓勵他，必須做導演。

蘇濤：剛才兩位都提到了，王家衛(wèi)和香港電影工業(yè)體系有著很復雜的關系。一方面，王家衛(wèi)是一個非常了解電影工業(yè)、在香港電影工業(yè)摸爬滾打多年的電影人；另一方面，隨著制片成本越來越大，他也受到很大壓力。他和香港電影工業(yè)之間是一種“相愛相殺”的關系。

王家衛(wèi)的影片看上去都是香港電影比較常規(guī)的、比較成熟的類型，比如黑幫片、愛情片。但他在每部影片之中，都注入了高度個人化的元素，甚至于改寫我們對這種類型的認知。當年《東邪西毒》上映以后，口碑呈兩極化的趨勢，贊同的聲音和批判的聲音幾乎一樣強烈。這從一個側面反應他是如何利用、操縱，甚至最終改造香港電影既有的類型，并為自己所服務，為自己風格所吸收。

這也是本書作者張建德的觀點：王家衛(wèi)的創(chuàng)作根植于香港電影類型之中，但又對這些類型進行改造，將其納入自己獨一無二的風格。這是他創(chuàng)作特色的一部分。

02、時間的刻度

徐元：大概幾年前，北京國際電影節(jié)把王家衛(wèi)的電影都拿來放一遍，我集中又看了一次，發(fā)現一個明顯的特點：哪怕時隔二十多年再看，王家衛(wèi)的電影毫不過時。但現在再回過頭看那些當時很風光的港片，感覺糙得不能再糙，哪一個環(huán)節(jié)好像都不達標。但王家衛(wèi)不會，他的很多技巧和手法很先鋒、很大膽，很厲害?，F在很多年輕導演流水化的拍法，跟他比起來簡直差太多，即使拍出來也是二十年以后沒法看的電影。

蘇濤：《阿飛正傳》對王家衛(wèi)的創(chuàng)作來說是一個很重要的里程碑，代表他進入到杰出的作者行列，有了自己非常鮮明的（不管是主題上還是視覺風格上的）創(chuàng)作特色。這部影片是由“影之杰”（鄧光榮擔任監(jiān)制的一家公司）制作的，影片花了好多錢，在當時算是大制作，最后沒有獲得理想的票房。

王家衛(wèi)自己接受訪問的時候提過，老板還是很寬容的，說下部影片可不可以拍類似于《旺角卡門》那樣的，不要那么文藝就好。王家衛(wèi)說我已經知道要拍什么，不能再回頭。所以就離開了“影之杰”，建立自己的制片公司。

我同意徐元主編說的那句話：王家衛(wèi)的作品是經得住時間考驗的。坊間傳聞，王家衛(wèi)拍《阿飛正傳》拍到老板破產，甚至說他不負責任，只顧實現自己的理想而不為投資人著想。王家衛(wèi)對此做了一個特別有趣的回應，他說不管做什么行業(yè)，不光電影、其他行業(yè)也是一樣，難道不應該精益求精嗎？做什么東西都要盡可能做到最好，難道這是錯嗎？

所以王家衛(wèi)覺得要掌握對影片的主導權，光當導演是不夠的，要成立自己的制片公司。從前期的創(chuàng)意、策劃、融資，到整個拍攝過程，再到最后的發(fā)行等，他都要有所掌控。所以他的影片后來出現這樣的狀況：從籌拍到最后上映要耗時五年、七年，像《2046》，特別是《一代宗師》都是這樣的情況。

王家衛(wèi)電影公司

徐元：據聞李安特別羨慕王家衛(wèi)，說我也好希望在片場整天戴墨鏡，把一群大明星叫過來，一拍好多年，然后突然有一天說，拍過的通通不要了，重拍。太瀟灑了。因為自己做老板，做獨立制片，沒有老板干預，但王家衛(wèi)的壓力可能在于參加戛納電影節(jié)之類的國際影展。確實他一輩子挺瀟灑的。

蘇濤：另外一方面，好萊塢的體制不一樣。在美國拍片，每天工作多長時間都有明確規(guī)定，不可能不斷重拍，即便重拍也必須要給制片人合理的理由。但是在香港，王家衛(wèi)就有這樣的權限，可以不斷的、反復的嘗試。這本書里也提到王家衛(wèi)獨一無二的拍片方式：白天在酒店里寫劇本，下午制片人給演員發(fā)通告，晚上開始拍。這在美國電影工業(yè)體系里面幾乎是不可想象的。

我研究粵語片的歷史，發(fā)現在20世紀四五十年代，粵語片常被指責為“粗制濫造”，其中一個罪名就是七天、十天拍完一部影片，拍之前沒有劇本，想到哪兒拍到哪兒，這在當時是被批評家痛批的。今天，這反而成了王家衛(wèi)獨一無二的拍片方式。不知道兩位主編對這個問題有什么看法？

徐元：我覺得“條條大路通羅馬”，好萊塢工業(yè)那套東西也不一定就是絕對正確的。有太多這樣的案例，比如黑澤明當年跟好萊塢就合作不下去，因為黑澤明拍片精益求精，事無巨細都要掌控。他說我要拍三百年、五百年后傳世的電影，而好萊塢每個小時要干嘛都算得很清楚。

法蘭西膠片：當時香港電影工業(yè)大部分都是這種模式，像徐克也會頻繁改劇本，甚至于拍完了、剪完了，他還要想辦法再改一下劇本。剪完還要改一下，那怎么改？他說這個間隙能不能加一句話，讓演員再配個音，演員的嘴都沒動，臺詞就能蹦出來。

不斷延長制作周期，讓王家衛(wèi)承受很大壓力，他也不是完全都能扛得住。當年拍《東邪西毒》，在大沙漠里拍了好久，半年之后劉鎮(zhèn)偉來探班時發(fā)現王家衛(wèi)還在拍同一場戲。這是什么情況？難道是時間的幻覺嗎？時間的灰燼嗎（《東邪西毒》英文名直譯即“時間的灰燼”）？

《東邪西毒》英文版海報

劉鎮(zhèn)偉說你把班底給我吧，我來拍一部喜劇片，王家衛(wèi)也參與到這部喜劇的創(chuàng)意當中，所以就有了《東成西就》。在我看來，《東成西就》是沒有周星弛參與而能達到周星弛那種效果的電影，非常經典。后來王家衛(wèi)也在創(chuàng)作間隙拍了《重慶森林》，大概兩個月就拍完了。拍《重慶森林》的時候，王家衛(wèi)推動演員融入真實環(huán)境當中，他用自然光，實景拍攝，劇中梁朝偉那間公寓其實是杜可風的家。據聞王菲拍戲時穿的一件T恤，感覺太像明星了，結果導演找來一個劇組工作人員，把她的衣服給王菲換上，就是這么拍下來的?！吨貞c森林》票房不錯，而且在世界范圍內贏得很多粉絲，昆汀·塔倫蒂諾就非常喜歡這部電影。

徐元：最近，美國的標準收藏（CC）公司出了王家衛(wèi)的全集，他是獲此殊榮的第一位華人導演。以前王家衛(wèi)的作品CC也出過，但都是單部影片，現在做成一個套裝。CC出過全集的導演，基本都是世界級的電影大師，比如瓦爾達、費里尼等。

蘇濤：慶幸的是，到90年代以后，王家衛(wèi)在香港電影界有自己的一席之地，他可以憑借自己的知名度、融資能力，以及在歐美藝術院線的號召力，在與資本主義制片體系博弈的時候占據上風。張建德做出了這樣的論斷：王家衛(wèi)的存在證明，他可以不依賴香港電影工業(yè)而存在，但香港電影萬萬不能沒有王家衛(wèi)。

03、時間的平凡

法蘭西膠片：大部分觀眾進入到王家衛(wèi)體系，在某種程度上是通過劉鎮(zhèn)偉代入進周星弛的東西，但其實那些東西是王家衛(wèi)的情感表達，哪怕是在《功夫》這樣的喜劇片中。

本來當年準備息影的劉鎮(zhèn)偉從加拿大回來幫周星弛拍《功夫》（劉鎮(zhèn)偉是編劇之一），片子里有句臺詞我印象特別深，周星弛的角色第二天醒來之后發(fā)現身上的傷都好了，林子聰的角色問他，你的傷怎么好了？周星馳說我完全不記得啊，林子聰這時候說：“忘記也好，記憶是痛苦的根源。”這句對白其實是劉鎮(zhèn)偉從王家衛(wèi)那里借用過來的。大部分觀眾其實是通過周星弛潛意識接近王家衛(wèi)的電影情感，這個很有趣。

蘇濤：劉鎮(zhèn)偉是王家衛(wèi)早年非常重要的合作者，兩人是志同道合的搭檔。王家衛(wèi)在訪談里說了一句話特別好，他說劉鎮(zhèn)偉對電影人有這樣的劃分：一種是“做電影”的，有一種是“拍電影”的。

“做電影”的人要從整體上考量，從創(chuàng)意、策劃時就介入，特別要考慮影片能不能賣錢，如何營銷?！芭碾娪啊钡娜司褪菍Ｗ⒂陔娪八囆g本身。按照這個劃分，劉鎮(zhèn)偉是“做電影”的，而王家衛(wèi)是“拍電影”的。劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)兩個人的合作，至少在某個階段是相得益彰的。

徐元：一直到《天下無雙》他們還在合作。

蘇濤：《天下無雙》應該是他們最后一次公開的合作。

徐元：我采訪過劉鎮(zhèn)偉，他說自己在澤東公司沒有任何股份，也不參與經營和股權方面的事情。

法蘭西膠片：對，可能因為時間久遠，信息量的忘卻，直到現在網上還會討論王家衛(wèi)身上的很多謎團，就比如說為什么要戴墨鏡。多年前有一個香港記者同行跟我說，王家衛(wèi)有眼疾，不戴墨鏡的話閃光燈對眼睛損傷比較大。

徐元：王家衛(wèi)在很多場合都是戴近視眼鏡的，拍《一代宗師》的時候我采訪他，我們首先做了一個視頻錄像，他全程都戴著墨鏡，很有藝術家風范的。后來視頻的設備全撤了，剩下就是文字采訪，報紙、雜志這些平媒，他一下就垮在沙發(fā)里，松馳下來，馬上把墨鏡摘了，戴上近視眼鏡。

我以前寫過一篇文章，提到當王家衛(wèi)戴上近視眼鏡的時候，他就是個普通人。一旦他戴上墨鏡，他就是大藝術家。王家衛(wèi)這個墨鏡跟戈達爾是同款的，他是在向偶像致敬。戴上墨鏡他就是大導演、大藝術家，墨鏡可以隔絕眼神交流，你看不見他的眼神，那是很酷的。

當年王家衛(wèi)做客《藝術人生》，主持人非讓他摘墨鏡，他堅持不摘。我認為他戴墨鏡就是要制造一種神秘感，墨鏡戴上了，他對你就是不可知的。當他把墨鏡摘掉，戴上普通近視鏡時，他只是一個普通人，混在人群中大家也不知道他是誰。

法蘭西膠片：他戴墨鏡有沒有自我保護的成分？他需要有安全感，需要與大眾有一定的疏離？

徐元：他在片場拍戲的時候也戴著墨鏡，在演員面前“扮演”導演的角色。因為很多演員吐槽說，我一遍又一遍地演，到底哪個更好？他也不說，就一直讓演員沒完沒了地演。因為王家衛(wèi)個子很高，一米九上下，氣場很足，又戴著墨鏡，你看不到他的表情和眼神。

黑澤明也長期戴墨鏡，據說黑澤明、森田芳光、戈達爾都這么戴墨鏡，所以王家衛(wèi)也要這么戴。這個我覺得這是他導演“上身”的標志：戴上墨鏡就是大導演。

戈達爾和黑澤明

蘇濤：剛才兩位說的這些說明一個問題，王家衛(wèi)非常在意自己的公眾形象。此外，他會給影迷一些暗示，不斷引導觀眾或者批評家、影評人對他的影片做出某些解讀。比如《阿飛正傳》拍完以后說要拍下集，但是沒有拍成。

王家衛(wèi)說，盡管《阿飛正傳》下集沒有拍，但其實在其他影片里都完成了，比如《花樣年華》《2046》。很多導演都會用這樣的手段，來調動批評家或者觀眾對自己的影片做出某些解讀，也可能故作神秘或者做出模棱兩可的表態(tài)。

徐元：王家衛(wèi)的傳奇不單在于他的影片本身，還有圍繞他的各種奇聞異事，比如《2046》參加戛納電影節(jié)，拷貝遲遲沒有準備好，是他和他太太拎著拷貝箱過去的。說是六點放映，三點鐘拷貝才送到，法國警察騎著摩托車給他開道，把拷貝送到戛納放映……凡此種種，頗具傳奇色彩。

04、時間的作者

法蘭西膠片：我不知道蘇老師怎么看他去好萊塢拍《藍莓之夜》。這個片感覺不上不下，沒有像《2046》那么大的討論，好像拍外語片跟中國電影的血脈稍微疏遠了。不知道您怎么看他這個創(chuàng)作？

蘇濤：這畢竟是王家衛(wèi)的第一部英語片，到一個完全不同的，或者差異非常大的制片環(huán)境里拍攝，而且面對的市場也有所不同。但是《藍莓之夜》里面還是能找到王家衛(wèi)之前作品常見的主題，比如對愛情的失望，分離的痛苦，自我救贖等等，他還是在描寫人與人之間溝通的困難，或者如何重新尋回人與人之間的信賴。在這個意義上講還是有相似的地方。

盡管跟之前我們所熟知的作品比，《藍莓之夜》的風格沒有那么突出、那么強烈，這和他在不同的制片環(huán)境創(chuàng)作也有一定的關系?？偟膩碚f，《藍莓之夜》的評價并不是特別高。

王家衛(wèi)在《藍莓之夜》片場

徐元：我覺得看王家衛(wèi)先從《藍莓之夜》看起挺好的，很甜蜜的一個小品，又好看，又有明星。如果上來就挑戰(zhàn)《2046》，跟我六年級看《阿飛正傳》一樣，看得不知所云。

蘇濤：《2046》可能是他作品里最復雜的，特別是時間、空間不斷變化，還與之前作品形成一種互文。如果你沒看過《阿飛正傳》，肯定不明白梁朝偉那個角色和咪咪（露露）兩個人的談話是什么意思。

徐元：這些角色都是互相聯系的，我覺得有一個“王家衛(wèi)宇宙”。我們一般會覺得，梁朝偉飾演的周慕云是從《阿飛正傳》里面出來的，從《花樣年華》一直到《2046》。從某種意義上講，我覺得張曼玉也是。她在《旺角卡門》里面就已經有“受傷的女人”那種氣質，《東邪西毒》有她，《2046》也有，《花樣年華》也有。這個“宇宙”的一半是梁朝偉，另一半是張曼玉。只不過張曼玉在王家衛(wèi)后來的作品中戲份比較少，而梁朝偉一直延續(xù)到《一代宗師》。葉問戰(zhàn)后移居香港，小西裝一穿，感覺周慕云又回來了。后半段談情說愛，還是典型的王家衛(wèi)的東西。

法蘭西膠片：香港有一個新導演，叫黃精甫，他當年拍了一部影片，格局非常大，名字叫《江湖》，這個片子的結構很像《旺角卡門》，講的是劉德華和張學友兩個人要刺殺一個人，他們是大佬什么的?？吹竭@片子，好像有一種“接棒”的感覺。當然那個導演后來創(chuàng)作不太順，不知道近況如何。

《江湖》海報

蘇濤：總的來說王家衛(wèi)是不可復制的，是比較獨特的個案。

徐元：藝術家必須是不可復制的，再有第二個齊白石、梵高肯定是贗品。

蘇濤：剛才我們也涉及一些問題，比如王家衛(wèi)對時間的操縱。這本書英文標題“時間的作者”就是講王家衛(wèi)是一個特別善于調用、操縱時間的導演。我想王家衛(wèi)對時間的表現是蠻值得討論的，這在《2046》這部影片表現得最明顯：片中有未來的時空、過去的時空，包括對過去的懷舊等，這些在他的作品里都有非常精彩的闡釋。

徐元：這是一種特別文學化的表達。我看了張教授寫的這本書，從影片的片名論述時間的流逝，這是我以前沒有想過的。《阿飛正傳》的英文名字也挺到位的 —— Days of Being Wild —— 講來講去就是時間。王家衛(wèi)是移民，他父母60年代初帶他移居香港。我看過別的訪問，他哥哥、姐姐留在上海，他爸爸要求他們不要斷了聯系，要經?；ハ鄬懶?，他的哥哥、姐姐就會講在上海的生活，或者讀蘇俄文學等經歷，所以王家衛(wèi)在香港也讀過這些大陸年輕人讀的蘇俄文學。

王家衛(wèi)生在中產階級之家，老爸做夜總會生意，加上王家衛(wèi)身處香港的“小上?！?，他似乎特別迷戀過去的時光，類似普魯斯特那種，所以拍來拍去都是這些東西，懷舊。我覺得他的作品能這么流行，本質上跟社會心理是有關系的：我們之所以懷念過去的東西，因為得不到或者錯過了，于是我們給它加上濾鏡。王家衛(wèi)能把這個東西拍得特別逼真、好看。

蘇濤：王家衛(wèi)的懷舊，包括對老上海格調的營造，包括“1960年代三部曲”，從《阿飛正傳》開始，一直到《花樣年華》和《2046》，都涉及過去的時光，特別是1960年代。他在作品里對1960年代是情有獨鐘的。

法蘭西膠片：他是對自己記憶非常依賴的一個人。他形成自己的記憶，開始描述這個世界的時候，他會覺得那個世界是最重要的，不論那個世界有多好或多糟糕，可能那個形態(tài)對他來說是最重要的。他在成長階段看《百年孤獨》這樣的作品，于是把文學上的符號投射在阿根廷、南美。

他說世界上離香港最遠的地方是阿根廷，挺有意思。最后我們各自說說大家最喜歡的一部王家衛(wèi)電影吧。

徐元：我個人最喜歡的還是《重慶森林》，因為它時髦、新穎，前一個故事講到一半，又串到后一個故事，我覺得這個挺帥的，而且它是很都市的，符合年輕人的口味，沒有那么苦情。所以我蠻喜歡的，包括音樂和節(jié)奏，更對我的胃口。也可能因為我小時候看過的那幾部都不喜歡，所以受了心理創(chuàng)傷。

蘇濤：我最喜歡的還是《阿飛正傳》。這是確立他重要作者地位的影片，他對時間的表現、對人物心理的刻畫，還有出色的視聽語言，特別是張國榮非常出色的演技，都讓人難忘。用一句話說，王家衛(wèi)在盡其所能，拍出了那個年代最好的一部香港電影。里面的很多細節(jié)經常出現在我的腦海，比如片頭伴著吉他的聲音，出現的翠綠色的菲律賓雨林的畫面，再比如張國榮莫名其妙死在一列不知道開往何處的列車上。雖然他后面的作品可能技術更好或者更絢麗，但打動我的、一直讓我難忘的還是《阿飛正傳》。

法蘭西膠片：我最喜歡《東邪西毒》，它更形而上。王家衛(wèi)離開自己熟悉的地方去拍自己最熟悉的東西，這里所有人的生活都和在城市無異，所謂的城市人病癥，只不過環(huán)境是沙漠。他的故事是回環(huán)結構，到最后這個人在同樣的環(huán)境里說出類似的話，情緒的沖擊力非常強?！稏|邪西毒》至今都是我最喜歡的一部王家衛(wèi)電影。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/豆豆醬 來源/數英網
原文：https://www.digitaling.com/articles/428918.html